有的人一辈子只做一件事就够了,因为他 已做到极致。就像王家卫的电影、路遥的 书、梵高的画,还有程蝶衣的《霸王别姬》。
我觉得这部电影更像在演三个人的梦。把 三个做梦的人,放到中国最动荡的几十年 里,逐个的击碎焚烧他们的 梦。贯穿始终 的是那幕永远的悲剧——《霸王别姬》。
从七七事变到文化大革命,中国的独立经 历了多少动荡,国民受过多少次矫形洗 脑,都在他们的皱纹里。
段小楼是永远的中心轴,是段小楼唤醒了 他们的梦。
程蝶衣说:不行,说好的一辈子,少一 年、一个月、一天、一个时辰都不能算是 一辈子。 他师哥把烟杆往他嘴里戳,挽救了他的 梦。他们唱了半辈子的《霸王别姬》,他 成癫成魔,变成了一个柔软坚韧从一而终 的女子,然而他毕竟不是一个真正的女 子。
他的师哥唤醒了另外一个人的梦,那是 一个女人 ——菊仙。
段小楼仰头望着身陷困境的菊仙募定地 笑,张开手,要她跳下来。她就真的跳 了。这个聪明了一世,计较了一世,最后 死在自己最终信仰里的女子,当初只为他 募定的笑眼不顾一切的跳入他的怀中。跳 入自己的梦中。
菊仙光着脚净身出户,对他说:喝了定亲 酒就得对我负责。 她拼命的营造自己的 梦,她用琐碎的幸福,阻止一个男人不切 实际的追梦行为。她要他为孩子着想,为 家庭着想,不要再唱了。她说:你不是霸 王,你跟你师弟在一起迟早会被他拖累死 的。她掏出一个女人的终极武器, 她抚着 肚子,说:你为肚子里的孩子想想吧。
菊仙就这样将自己眼中的神,变成了一个 平凡琐碎的男人。
后来这个男人果然没了梦。
菊仙开始害怕这个无梦的男人了。 她说我 梦到我站在一个高楼上,四周都是白茫茫 的雾气,我好想往下跳,可是我怕。你不 在下面。 当时段小楼柔声应道:别怕,我 一直在下面,我会接着你······ 。
结果这个男人非但没在下面守着她,还在背后踹了她一脚。菊仙从高高的楼上跌下 来,她的梦是醒了。人却再也不愿醒来。 她将一根绳子穿上房梁,梦在醒来的那一 刻结束了这个梦。
一个女人,有错吗?她步步为营,机关算 尽,只为踏踏实实的过日子,争取的不过 是一个普通女人随随便便就 可以得到的幸 福。她是没错,可是她就这样莫名其妙 的,一步一步走进自己制造的悲剧里。
菊仙不断的以家庭、以现实教导一个沉梦 的男人要醒过来、要他狠、要他放弃。 就 好像你教导一条原本很温顺的狗去咬人, 然后这条狗有时候就为了那么一条香肠, 他就用你教的法则,回过 头来咬你。
那个男人放弃了跟了自己半辈子的师弟, 放弃了“从一而终”,放弃了人生的规则 和信仰······所以 他最终也那么轻 易的也放弃了你,也不奇怪吧。
所以程蝶衣对菊仙从来没有感谢,即使在最后几次,他的温暖都是这个女人给予的。
菊仙的温暖是一个胜者居高临下的慈悲, 是一种最丑陋的人性。
所以最后,即使菊仙是因为对程蝶衣的愧疚陷入困境,程碟衣也还是深深念念的怨着这个女人。 他说:我知道,我就知道,这个女人来了以后一切都变了。他 说:你这个婊子!我要批斗你!
程蝶衣的眼睛多么犀利啊。他坚守自己的 原则,坚守自己的信仰,在浑浊的世间, 他成全自个,坚韧的活着。
刚开始还是小豆子的程蝶衣在听到师傅 说:“人得从一而终”“得自个成全自 个”狠狠的甩着自己耳刮子。 他总说:妥协了的就不是别姬了。
小赖子和程蝶衣一同逃跑,途中看到名角盛 大排场,羡慕之余心生悔意又跑回来。他们嚎啕道:他是怎么成角的呀,这得挨多少打啊!
小赖子做好了受罚的准备,但看到师傅的怒气,看到程蝶衣实在被打的狠,还是害怕,最终上吊自杀。而程蝶衣在挨打的时候, 闷声不吭,绝不讨饶。
这样的坚韧。
那一刻他就注定了这一生的颠沛流离,一生的悲苦无法转圜。
在那样一个把人民逼迫成牛鬼蛇神的年 代,每个人都不是无辜的。“都是罪有应得,都是自己一步一步走到这 个地步的。 ”——只有程蝶衣是无辜的。他不过是专 心的唱戏,不过是坚持自己的“从一而 终”,不过一直记 着自己是“虞姬”。 “人要自个成全自个”。
程蝶衣成全了自 个,这个世道却凌迟了他。
程蝶衣错了么?如果有错,也错在他太爱戏 了,这爱太疯癫、太纯粹、太高洁于世。 他活在自己的戏里,被世道挤兑揉搡到不 成形状。
有时候真是恨啊。恨这样一个世道,这样一个毁梦的世道,恨这样的美好被撕裂的 寸寸成灰。 多希望他处在一 个平静的时代,能够安好 唱一辈子的戏。一辈子,一天、一个时辰 都不许少。
.
我奇怪程蝶衣的坚韧。
他身边很多人抗不 住自我了结,小时候的小赖子、之后的菊仙。 挨打他挨的多、因坚韧不肯不讨饶而挨的 更狠;他的信仰早已崩塌,不仅仅崩塌, 更被人在那碎成废墟的心口之上狠狠蹂躏 践踏。然而他 还是一脸静默的活着,淡淡 的游离在闹嚷世间的时间之外。
当最后他化着浓妆的脸哀怨的充满整个屏幕,我胸口涌恸的哭了出来,我忽然 明白了他的坚韧来源。同时也明 白了他即 将离去。
那一刻多想穿透过屏幕拉住他的手,多想 轻轻抚上他的眉眼,抚平他的不甘他的哀 怨他的委屈;多想从背后抱住他,告诉他 我知道你这一世的坚忍和悲凉,知道你的 失望;多希翼能够暖一暖他苍老到挤皱的 心,多想阻止 他横向颈脖的剑。
可是不能了。
手在伸直的那一刻无力的垂 下来。你已经太累太累了,不如索性放手 让你好好休息吧。
······
“小豆子”

香港香港之霸王別姬(1981)

主演:岳华 / 余家伦 / 樊少皇 / 

导演:罗启锐 / 编剧:李碧华 Lilian Lee Pik-Wah