片中有弱智商的父亲、沉默的母亲、或者出手打人的爸爸和永远痛哭的妈妈,有很多许多人小时候曾经经历的,永远不愿提起的记忆黑洞。

一切是从一本日记开始,旁白说着自己被故事吸引,然后自己编造了这个日记中的故事,给了故事一个想象的氛围,创造一个虚拟的故事的社区,然后称之为“烂故事”。

其实,故事并不烂,烂的是生活,是大人。

一个破败小镇,可能是过去支撑经济的区位因素不在了,也或者是当下经济不景气,从而导致每个家庭都有一种压抑的氛围,即使摄影镜头都是明亮而刺目的夏天。一些很随机的小区情节作为故事的推进,你很难意识到导演究竟想展现这个逐渐没落的社区的哪些焦点,孩子们在故事的推进中逐渐越来越清晰,而那股凝聚在小孩子额头的那朵黑云也越爱越重,所有人只会发现这受困的生活为何如此混乱,有一部分无法解决的问题似乎永远无法撼动。

孩子

孩子和夏天,总是相宜的。

但是在剧中却不是这样的,几个孩子在镜头里都比较沉默,她们更多的是在父母共处的空间中被压抑着。

家庭是一种极特殊的存在,每个人都有自己固定的位置,其间的关系并不是平等的。父母是权威和庇护者,也是塑造者。

餐桌上被喊着背诵成绩单,因惊吓哭泣被喝止,因大人之间的邻里关系冲突而被剃去的头发,孩子们的安全感被父母左右和操控,但是他们没有任何反抗的余地。此外,大人之间的污言秽语和承压不当的情绪带来的行为,也在潜移默化地传导到每一个孩子身上。他们需要承受和直面父母面临的问题传导的压力,不知所措但是又无药可解的压力在他们面前展开:道德、规则、冲突、妥协。

孩子的情绪问题,他们不能很好地表达自己,而成年人也不能充分理解他们,很多时候并不知道孩子到底在为什么烦恼,母亲在电话中听到发生的事情的时候,她颤抖着迈步上楼,原来孩子房间里的那个她之前都不当回事的异物原来是如此恐惧的物件。大人不知道该用什么方式安慰他们,而孩子能够看到彼此,他们在尝试自己找到自己处理问题的办法。

青春期的生理发育,不亚于一场狂风怒涛,蓄积了巨大的能量,青少年控制无意识的情绪反应的能力相对较弱,他们的情感成熟程度仍停留在儿童时期的水平,而他们往往也无法像成年人那样对自己的未来预测得很远。这个阶段的孩子如果受到压力和挫折,会自然而然地产生反抗和攻击行为,只是社区里的小孩并没有采取我们常见的“逃学、打架”的这种反击方式,他们被自己一名缺乏宽容与爱的老师引导上了另外一条路。

犹记得沉默在水池里憋气凝望彼此的兄妹,是一种彼此的守望。

大人

由于电影的形式来自于一本日记的猜想,所以片中的生活段落并非是连贯的。片中的大人的形象是冷漠又功利的,他们忙乎着处理自己的问题,宣泄自己的情绪,最关键是没有呈现出来他们对孩子的耐心与爱。

在现在单门单户的楼层出现之前,我小时候的记忆是和同伴一起玩耍的,各种串门,在过去,“私人生活”和“公共生活”并没有明确的界限。孩子事实上在一个较大的社群中长大。而现代社会,孩子们生活在大部分是填充在只有母亲、父亲以及一个或多个兄弟姐妹构成的核心家庭以及公共场合学校之中。父母和老师是孩子的主要照顾者,所有的教养细节都发生在小环境的内部,而他们是给予孩子的爱、关注,以及必要的纪律约束的主体。

家长对孩子的种种焦虑和要求,很大程度上是因为成人把自己内心的世界观投射在了孩子的世界里,家长想要实现的是自己的愿望,看不到孩子到底经历了什么。

对于孩子来说,父母的情绪是一颗定时炸弹,不知道何时爆发,在家里的孩子,永远都是小心翼翼讨他们的好,这种恐惧会伴随着他们成长。兄妹在父亲车上,小心翼翼地问出问题,那是他一次准备了很久的尝试,他更害怕那个他想象的未来,但是换来的确是父亲拒绝沟通的一顿毒打。

他因此而绝望,在家庭的沟通无果后,另外一个环境下的老师引导他们另外一个结局,补课老师用自己的方式报复这个社区。

社会

正是在成年人的忽视下,进入青春期的孩子们会寻求自己的解决途径,当无路可走的时候,他们其实并不知道他们会有其他选择。

故事的切入和叙述方式上都有意留白了许多,即便剧情上不连续,但我们还是可以从细节探寻到因果,所以整体的剧情张力一直在被逐步有序地被填满,然后在明亮的闷热感中,探寻到最后惨烈结局的线头,然后发现是谁点燃了那把火。

一个未成年人向成年人过渡的过程,一个重要任务就是完成其心理成长,如行为规则的成长、生活技能的成长,心理宽容度的成长,如果成长化的过程被打断了和压抑,没有充分完成,而且被引导打断的原因很多,片中虽然给出的是大人,这个显著因素,但是不可忽视的是大人身后的黑影。

有些悲剧是比人性更庞大的事物导致的。

虽然影片的镜头语言始终保持着最大的明亮度,但是我们能在闷热的镜头和局促的背景声中感受到压迫,一股气压却一直在周围盘旋。

虽然影片的镜头语言始终保持着最大的明亮度,但是我们能在局促的镜头和闷热的背景声中感受到压迫,一股气压却一直在周围盘旋。

能否让父母和孩子彼此看见彼此,为何他们同在一个屋檐下,却彼此看不见呢?

编剧说,这是他瞎编虚构的一个烂故事而已。

是么……


烂故事Favolacce(2020)

又名:无定向丧心家庭事件簿(港) / 黑色童话(台) / Bad Tales

上映日期:2020-02-25(柏林电影节) / 2020-06-15(意大利)片长:98分钟

主演:埃利奥·杰曼诺 Elio Germano/Barbara Chichiarelli/Gabriel Montesi/马克斯·马拉特斯塔 Max Malatesta/Ileana D'Ambra/Lino Musella/马西米利亚诺·托尔托拉 Massimiliano Tortora/芭芭拉·朗奇 Barbara Ronchi/Justin Korovkin/Federico Majorana/Giulietta Rebeggiani/Tommaso Di Cola/Giulia Melillo/Giulia Galiani/Cristina Pellegrino

导演:达米亚诺·迪诺森佐 Damiano D'Innocenzo/Fabio D'Innocenzo编剧:达米亚诺·迪诺森佐 Damiano D'Innocenzo/Fabio D'Innocenzo