1
经历过湖南冬天的人,一定忘不了那种冰冷刺骨的感觉。
那是一种甚至连东北人都无法体会的寒冷。
每天一睁眼,迎接你的是从口里呼出的白气,悠悠扬扬,袅袅升腾,让人蜷缩在被体温烘热的被子里不想动弹。
在屋里的时候,如果没有烤火,便冷得坐立不安。湖南人是羡慕北方的暖气的,特别是下雨的时候,连绵的雨,下不大,却淅淅沥沥不停。
偶尔止住了,厚厚的乌云依然悬在头上,好像警告人们,别轻举妄动,雨随时会回来。
所以电影叫“暴雪将至”,冷到仿佛要落雪,却终究只是不停歇的雨。
湖南人知道,一年也难盼到一场大雪。温度再低,雨水也只是混合着冰晶化作冻雨落下。那样的寒冷感觉无处躲藏,不见阳光的阴沉也让人绝望,红色的泥土被雨水冲化,人踩上去,就被带到别处。
然后,雨水又冲掉了人的足迹,好像什么都没有来过。
凶杀,爱情,什么都没有发生过。
2
1997年,一个无数次被各种电影所描绘的年份。
多数人记得的,是无比荣耀的历史时刻,港英旗落,紫荆飘扬。
时代隔绝了时代,政治阻断了政治,电影语境里的97后,再没有黑社会与坏警察。
97年对于另一群人,则是截然不同的涵义。他们无比信任并全身心依赖的工厂,突然变得冷酷,在宏大的政治话语下,曾经的铁饭碗被无情砸碎,他们被以极低的代价驱逐。
生活突然变轨,外面的世界如此陌生,那种被放弃的绝望感,遇见恶劣天气,有些内心不堪重负的人,就变异了。
电影里的罪犯并不是个例,我还记得当年的长春,锤杀者在街头随机杀人的传闻。只是反抗社会,以冷血回报无情。
寒冷似乎放大了暴力的情绪。
所以老刑警在面对杀妻的男人及余国伟时,会不住感叹,这个冬天到底怎么了?
没人会在当时察觉到历史的变化,生活却在不经意间被时代的洪流冲击得支离破碎。多数人负重前行,但还是有人支撑不住,倒了下来。
3
余国伟是好人,又并非纯粹的好人。
他谈不上正义,有江湖气的油滑,有时又古板得不近人情。
他以大哥自居,却不知被身边人欺骗排挤,最后被阻挡在工厂大门外,失去工作。
虽然嘴上不承认,但他破案的目的,只是想进公安,拿一个事业编。
为达目的,他往凶杀案里凑,拼命使唤徒弟,又不惜利用燕子。
可他最后还是被绝望压垮了。
他杀了人,甚至与破案无关。
他奋力想要往上跃起,实现自己的光荣与梦想。
他甚至已经无限接近成功,抓到了命运的一只脚,却又被无情踹开。
而时代给予的机遇稍纵即逝,还来不及安稳落地,脚下曾经坚实无比的地基就土崩瓦解,他坠落深渊。
没有成为英雄,却变成了囚犯。
4
《暴雪降至》让人想起前几年的《白日焰火》与《烈日灼心》,犯罪类型化的背后,是对时代的反思和人性的叩问。 这部电影甚至走得更远,把那些被刻意遗忘的人群和动荡拉回到我们的记忆中。犯罪终归只是引子,我们所要面对和思考的,依然是时代的选择与被牺牲的人。
电影对过往的还原呈现出了另类的时代美感,克制又恰当的配乐,弦乐拉扯情绪,贾樟柯式的环境音介入,辅以不曾停歇的雨声,构建出一个完整封闭的情绪空间。
只有口音是败笔,湖南多的是三线建设的工厂,庞大独立如一座城。汇聚南来北往的人群,北方话不奇怪。但过于字正腔圆的吐词,又颇多儿化尾音,加上有时过于书面化的台词,反而破坏了电影努力营造的写实感。
段奕宏当然是好的,形象到位,演得更好,像所有不修边幅的工厂男人一样,顶着油腻的头发,留着凌乱的胡渣,身体总是无神地耷拉着,厚厚的红毛衣扎进裤子,凸起的小腹皮衣怎么也盖不住。因为不合身,走两步还要提一提裤子。
这样的男人不精致不成功没事业没有钱,却自有招女人喜欢的自信与小聪明,爱情在电影里琢磨不定,他喜欢燕子么?不知道。
也是戏份吃重,有些地方情绪用力多了点,收一收更好。
倒是杜源的老刑警镇得住场,自然,收敛,却充满力量。他像是超脱于整个时代的旁观者,感慨人心不古,让我想起《老无所依》里的汤米李琼斯。
更喜欢的是电影里雨水不停的衡阳,人在庞大的工厂前如此渺小,工厂在所谓时代面前不值一提,而那些惊心动魄、时代变迁,被时光冲荡,杳无踪迹。除了当事人,再没有谁记得。
曾经的惊天动地,最后都变成了波澜不惊。
5
2008年或许是可以媲美1997年的另一个属于政治的伟大的光荣的年代。
电影落脚在了这里。
这一年,余国伟走出监狱。
工厂变成新的房产项目,是无数城市都曾上演的故事。
房地产的引擎已经发动,它即将成为新的时代曲,把所有中国人的生活牵扯其中。
他回到了那个曾经充满掌声与荣耀,后来却破败不堪的工厂礼堂。
物是人非,没人记得他。
那一年,他在礼堂上的慷慨演讲,伴随着飞絮飘落的魔幻一幕,究竟是真实记忆,还是幻觉? 也都不重要了。
如同凶手是谁,长什么样子,不重要了。
一辈子都没有走出去的城市,终于下决心要离开。
这个时候,车坏了,天上突然飘起鹅毛大雪。 每个湖南人都在期盼这样的大雪,那是几年都难以遇见的,只会经常出现在北方的大雪,安静的,舒缓的,飘落。
暴雪终于如题而至,天却好像没有那么冷了。

暴雪将至(2017)

又名:The Looming Storm / The Storm Looming

上映日期:2017-11-17(中国大陆) / 2017-10-29(东京电影节)片长:119分钟

主演:段奕宏 / 江一燕 / 杜源 / 郑伟 / 郑楚一 / 张林 / 

导演:董越 / 编剧:董越 Yue Dong

暴雪将至相关影评