更新时间:2017-09-25

下酒詩 • 地球之夜:无聊的地球之夜

一个小巧合。
周末去了香格纳画廊的影像室看放映，其中有一部是艺术家梁玥的《凌晨驾车杀死绝望》，22分钟。镜头如行车记录仪，从上海的西边往外滩开，迎着日出的方向，毫无惊喜或故事性，就只是纪录再日常不过的行驶路程。车到了外滩的那一刻，天已渐渐透亮，路灯的存在显得多余，一排排的暖黄便熄灭了。车速下降，影片结束在车开到一个十字路口，车内响起了疑似电台传出的歌声，完。
当时和胡介鸣老师讨论，我只说了影片让我想起幼时在火车上顶着车窗外等待破晓，总是因为走神打岔，回过神来天色已亮。以及看安迪·沃霍尔的《帝国大厦》，也因为没有耐心直接拖到了灯光全亮的那一刻。现代人显然经不起时间被消耗了。如果不是那天在放映室，恐怕我也没有耐心将22分钟的艺术影片看完。
然后，回来的第二天晚上偶然看完贾木许的《地球之夜》。我拿出昨天放映的简介，忽然发现《凌晨驾车杀死绝望》片尾所放的正是Tom Waits的歌。
这种同一时间线的惊喜忽然被打开了，我觉得艺术家一定看过《地球之夜》。
都是些“无聊”又让人愿意沉浸其中的东西。
如果伍迪艾伦是更自我式的絮絮叨叨，《地球之夜》的絮叨或许显得就更贴近每个人了。看这部片子时边玩手机，或和友人聊天，走神，那肯定觉着不好看。这又是部只适合一个人，关了灯，静静看完的电影。
这只是地球上一个寻常的夜晚，但天黑时所有故事都跑出来了。
第一个故事在洛杉矶，他人理想。薇诺娜抽着烟，一顶帽子和宽大的衬衫，轻松地将女人的行李搬上车，年轻气盛的张扬。她说自己是女孩，年纪又小，所以想学点经验。更想当一名机械师。大多数洛杉矶的二十岁女孩，绝不是薇诺娜剧中那副假小子模样。所以拒绝大牌星探早在情理之中。虽二十尤未，也觉得这是个精明又豁达的姑娘。
第二个故事在纽约，关于种族文化。觉得更像喜剧，在文化差异的界线里互相吐槽，对我而言没什么特别的亮点。除了德国人这个设定让我感到亲切。
第三个故事在巴黎，感觉至上。“盲人通常不都是戴墨镜的吗？”“是吗。不清楚，我没见过盲人。”这是五个故事中最喜欢的一个。黑人对盲女的好几个微动作和对话都带着明显的挑衅，但都被盲女一一巧妙驳回，她熟练地将烟头灭掉，准确感知进入了地下隧道，也分得出司机的口音来自哪个城市。她说出我用每一寸肌肤感受性爱的时候，被感动到了。我们睁着眼睛去爱的人，反而不一定出于自己内心。
第四个故事在罗马，又是一出闹剧，司机无心之过将神父的药震掉了，直接导致他死亡，光顾着说出自己的故事，从不观察倾听者的心意，这不是大多数城市人的写照吗，想在路程中节约时间倾诉衷肠却不肯到教堂去忏悔。意外地“杀”死神父后归结于自身的罪过没被救赎，更担忧的确是自己秘密的泄漏而不是神父的猝死。
第五个故事在赫尔辛基，这篇对比之下有些稍显刻意了。太叙述了，并且我觉得还是那个失业，新车第一天被砸，妻子要离婚，女儿意外怀孕的男人更惨。总是拥有过再失去比从未拥有更痛心啊。结尾那人拿出纸袋里的失业金付了车钱，摔坐在地板上，邻居推开栅栏跟他说早安，天空已亮。这一幕无限心酸。
全剧终，觉得自己也度过了漫长的一夜。