更新时间:2017-03-30

今天也没有精神 • 弗兰克:再一次，天才与凡人的差距

面无表情地把这部电影从第一分钟看到最后一分钟，片尾曲《I love you all》的最后一个音符落下的时候，摸摸脸，才发现原来已经泪流满面。
泪是为孤僻怪异却天真善良的音乐天才Frank流的吗？
应该不是。
那是为了始终不能融入“怪胎”乐团，到最后一秒才领悟到自己的平庸的男主角Jon流的咯？
是，但不完全是。
不费力气地思考了一会儿之后：噢，泪是为我自己流的啊。
我想，看完全片的人之中，有百分之九十，对Jon是有巨大的恨意的。从电影一开场，Jon就处在对音乐无比热爱却始终无法在这领域一炮而红的尴尬局面之中：无时无刻尝试在生活之中得到灵感，写出来的却只是残缺而平庸的，“shit”一样的曲子；在推特上近乎病态地分享着自己与音乐交织的点点滴滴，可现实中只是一个屈身于平凡办公室工作的小白领。
这时，他应该就要明白了啊，他向五彩缤纷的音乐世界呐喊着，滑稽地跃起招手，希望被那个世界上哪怕一个人发现，回应他的，一般来说只有沉默而已。
为什么是“一般来说”？因为偶尔，音乐女神会因为睡懵了，误以为那个小小身影也是属于他们的一员——一个神经兮兮的乐队出现了。
成员尽是些奇葩：爱着塑料人偶的Don，一脸阴沉的暴力Clara，从不说英文的法国乐手，还有那乐队的绝对核心人物——终年戴着巨大头套，洗澡睡觉也从不脱下的Frank。
偶然被拉入乐队替代尝试淹死自己的上任键盘手的Jon，在与世隔绝的小木屋之中，和这些奇奇怪怪的成员制作唱片的过程之中，竭尽力气想要融入队伍并谋取一席之地，但依旧未果。
即使他拿出自己的钱保持乐队的正常运转，他触碰到的只是越来越厚的屏障。
电影看到这里，我想Jon应该醒悟了吧——他不属于这个地方，他不是被命运馈赠（才能上）的，被一根小线头都能激发灵感写出美好音乐的Frank，更不是那些牺牲成名机会只为守护这个遗世独立的纯真天才的其他成员，他只是一个自以为一步步接近梦想的平凡人。
可他毕竟是暂时失明的局中人，他通过偷偷把成员制作音乐的日常拍下了上传至视频网站，小小地火起来了——甚至得到了有名音乐节的参加机会。
影片的气氛从此处开始急转直下，我仿佛成了一个身在其中的片中人，和深谙悲剧结局的成员一起，看着Jon一步步“毁掉”Frank的纯真和才能。“毁”虽是客观事实，但绝非Jon的主观意图，他只是想要自己的曲子被认可和喜爱，只是想要在自己热爱的领域中掀起风浪，他甚至是想人们看到Frank绝妙的天赋的，可他低估了Frank内心的脆弱程度，也低估了自己离才华殿堂的距离。
打击过后，Frank失踪了，乐队也早已分崩离析，深觉羞愧的Jon踏上了寻找Frank的漫长旅途，最终在他仅仅提过一次的老家中，找到了没有了头套，也再也写不出美妙音乐的Frank。
他也知晓了，Frank的惊人才华，并非来源于什么恶劣的家庭环境或者可怕的生活经历，他只是Frank而已。
换句话说，Jon从来没必要追赶Frank，因为他根本追不上。他是凡人，而Frank是天才。
影片的最后，脱离头套的Frank在破败少人的酒吧里，向曾经朝夕相对的成员哼唱起表达感激的哀歌，而Jon留下的，只有落寞而孤单的出走背影。
他直到最后都没有融进那个世界，即使那只是一个满是“freak”（怪胎）的，永远不可能大红的乐队。
Jon，其实才是电影中最成功的人物塑造，可是却没有人愿意谈谈他。为什么。
你懂了吗，大家为什么怨恨着从头到尾都洒尽心血的Jon，并不是因为他追名逐利，也不是因为他伤害了脆弱善良的Frank，而是因为我们在他身上，看到了自己啊。
明明只是个平凡人，却做出了最努力的姿势，那个拼命往上爬的背影，真是太可笑，太可怜了。
我们之中的大多数人也是一样的，把辉煌的梦想挂在嘴边，可能也做出过巨大的努力，可把双臂伸到最高处，触碰到的，也只是自己的小小王国里的天花板而已，而那些被上帝爱着的孩子们，正翱翔在广阔的天空中，不自知地挥霍着用不尽的天赋呢。
在写这篇影评的时候，我总想起我喜爱着的另一部作品《冰菓》。那也是一个披着推理故事外衣，诉说着天才与凡人之间不可逾越的距离的残酷物语。可不同的是，冰菓的男二号福部里志在看清自己和推理天赋异禀的男主角折木奉太郎间难以逾越的巨大鸿沟之后，选择“执着于不执着”，转而努力构建自己作为“信息库”的人物设定。这算是一种在面对人生中的悲剧情节时，尽力用乐观心态改变现状的积极手段，而有些人，可能会选择《弗兰克》此片中Don的方法——终其一生都在追赶Frank而未果的他，最终选择戴着象征Frank身份的巨大头套，把自己吊死在树上。
我不知有多少人在看完这部电影后，和我一样流下为自己而流的眼泪，但我知道那些人大概也是和我相似的，比较清醒的懦夫：我早已看清自己作为凡人国度一员的身份，并悠然自得，或者说无计可施地默认了自己的平庸。
还有比这更可悲的事吗？
无论是Jon还是Don，甚至是放下执念的福部里志，还有更多更多其他人，他们为了让自己在那些巨人身畔显得没那么灰暗，尽全力燃烧着自己。
他们身上的火焰那么光芒四射，一不留神，就灼伤了我这个，站在远处仰视的小小身影。