如果《赛巴》在内地大卖(不仅是放映期内的票房单一指数),只能说明内地时下价值观的混乱、无须,或者说开放、多元(综合说:拧巴)。至少,民粹和异化后的士大夫精神,没有足够强大到对《赛巴》这类迂回在各类情绪边缘,暧昧甚至政治上不正确的太极拳电影制造足够大的麻烦。不过,质疑依旧存在——这是最有趣的一幕,仅仅是针对一部电影(而不是有关法律或食品安全等问题)较起真来,一来二去的,迫使我们开始重新审视我们的生活和心灵,开始重新试图回顾那些被我们极力遗忘的历史。

但电影首先是娱乐。有关《赛巴》娱乐性功能及疗效这里不必细说,作为“大片”,她拥有六成以上的必备要素:荷尔蒙与仇恨,分裂之苦及自缢之美云云。但是这些要素真的是吸引你进入影院感受巫术之美的唯一原因吗?当然,在消费时代,推销产品的重要性不言而喻,一个产品卖得还不好,首先取决于它是怎么卖的,于是,如果一部电影发生暂时的销售业绩瓶颈,宣传策略第一个站出来被抽嘴巴。

但我隐隐觉得,如《赛巴》这类电影,如真是上映伊始便西面赞歌八面颂扬票房飙升,那就是对我们接受的这几十年的系统教育,和基因里遗留的历史记忆的一种挑衅了。可要说推广的不适,我宁可认为这是因为我们对宏大叙事本身的一种抵制,狼总叫嚣,从未亲临。强调宏大叙事的同时,却改不了主人公们的亚洲面孔和工作人员们的中文名称,让消费者不放心。再加上抗日,更能让一批以为自己生活得很沉重,“不爱摇滚,只爱跳舞”者们敬而远之。说一千道一万,题材如此,没办法喽!

不过,对于那些喜欢对宏大叙事有情节的朋友们来说,《赛巴》的庞与大实在甚爽:土著代表的原始文化,满清代表的农业文化,鬼子代表的工业文化三点相交,异族套异族,文化打文化,没有任何预兆的硬生生的厮打在一起,捆着,相互咬,发生巨大的,不以现代化的人性道德为基准的化学反应,人不再是人,只有肉依旧是肉。

《赛巴》的据说故事来自历史的真实发生,而那段历史本身并不著名,至少在内地,并非广为人知。那我们换一个角度,从台湾和大陆及海外异族的关系看(我相信这可能比原住民与汉人及其他异族的三角关系简单些)。

影片里有交代,马关条约,海战完败的清帝国割让台湾给日本,片中满清官员蹒跚爬下倭寇战船的画面意味深长。如果没记错的话,台湾从大陆的教课书上每次重要出境,都伴着英模的同时诞生:赶走荷兰侵略者的明将郑成功;从郑家手中收回所属权的清帝康熙;迫使日本投降撤离台湾“全民抗战”……(怎么都是胜者为王?)这里就不知台湾的教科书是如何撰写的了,但估计英雄一定存在,如48年左右战略性转移到宝岛的蒋委员长……

听到过一种说法,即岛国文化和内地大陆文化的最大差异在于,基于综合资源、地理位置等客观因素,风雨飘扬的岛国素来持暧昧的姿态,半寄生式的求生方式,通过博弈战术延期着自身的生命血脉。那么,其地之民族性格的形成,自然也离不开生存环境的直接影响。就像我们从媒体那边听说的:台海问题背后是中美两国的问题;朝鲜问题背后是中美俄日韩等国之间的问题等等。纳闷?细想其实不难理解,无非是生态的均衡。因此,我们有理由相信,台湾文化自然也不缺乏这种暧昧。

有个暧昧这把钥匙,许多片里片外的大门便都有打开的可能了。比如说对片里片外这些事,对于这份暧昧较为激烈质问:你对侵略者到底什么立场?为什么反抗的时候会犹豫?为什么对所谓异族文明的膜拜会疯狂到可以忘祖的地步?若真是如此联系,再进一步,不就出汉奸论了?(孔庆东老师是不是还没看过《赛巴》,或是骂完了我尚不知?)那现在我可以给疑问者一个回答:暧昧。口语一点说是精逼的文化,不是傻逼的文化。因为傻逼傻,死扛生拼,早早完蛋,只有精逼能混过来,期待柳暗花明。

所以,暧昧的另一面是悲情,从音乐和文化的角度说,台湾足够悲情,苦情,矫情。至少在表达方面,它们更乐于显示自己的伤痛与纠结,这一点还真是和传说中古代中国连上了。流行音乐这么发达,却没有“飞得更好”式的表达。于是,再加一条,隐忍。而隐忍到一定量了,自己不憋死的话肯定还要出口去宣泄,发发狠较较劲。我这些年接触到的有限的几个台湾来内地工作的朋友(基本都是文化娱乐行业的),基本上各个都是战士,喜欢死磕,会讲话。但当你真跟他们着急的时候,准备光着膀子玩开命了,或许情况突然会变。估计是因为客场作战,他们的态度又忽然暧昧下来,对,还是暧昧。

而这暧昧的极致,我却觉得不是岛国文化独有的,恰恰来自我们一提就骄傲的不行不行的开元盛世唐,或又爱又恨宋,及中华民国。回顾我们的历史,除内讧外,也没少了跟异族打架,北胡南蛮海倭寇,哪都不闲着。

于是我就特别狭隘的认为,《赛巴》这么聊天,聊的是土著的旧时,也顺手揭开了汉人的伤疤——那些挥之不去的民族伤痛与记忆?那些无法正视,不可直议,最好推倒重来,最好反着说,最好指桑骂槐的,就是不能直接说,说明白说透的政治上不正确的一聊准没戏的那些——玩意儿——现在叫敏感词。

这么顺下来,忽然又想帮着本土电影从业者们说两句,从这几年的几部所谓陆产大片看,技术环节已经不是大问题,混不吝更不缺,缺的是钱,是投资,是那种敢于给政治不正确一看剧本就知道没戏的赌局下注的赌徒(当然这是废话)。

而现实情况是,只有政治上正确了,才有后来的可能,进入商业秩序的可能性。否则,您只能体现您“边缘的骄傲”。所以,这类题材暂时放一放吧,做好渠道,积攒好能量,让后生们去得着吧!

最后像《赛巴》所有工作人员致敬,包括艺术领域、商业领域等等,所有的,有一个算一个,甭管你们是谁,怎样的人性,你们一起工作的这件艺术品,这个产品,将载入华人电影史册!但是我说了也不算,那就送上一个普通消费者最昂贵的礼物,买票直奔电影院!

虽然四小时的片子变成俩小时有点拧巴,哦不,是暧昧。

2012年5月28日

赛德克·巴莱賽德克·巴萊(2012)

又名:赛德克·巴莱 (上下)合集 / 赛德克·巴莱 剪辑版 / 真正的人 / Warriors of the Rainbow: Seediq Bale

上映日期:2012-05-10(中国大陆)片长:153分钟

主演:林庆台 / 马志翔 / 安藤政信 / 河原萨布 / 徐诣帆 / 温岚 / 罗美玲 / 徐若瑄 / Vivian / Hsu / 游大庆 / 林源杰 / 

导演:魏德圣 / 编剧:魏德圣 Te-Sheng Wei

赛德克·巴莱相关影评