《天堂电影院》叙事上有很多疑点，一个关键问题是电影为什么要反复强调托托后来女人很多事业很成功，很有钱？明明这些内容和电影主线一点关系都没有。还有更奇异的，为什么坐飞机就一小时路程，托托却几十年从没有回来过？放映人为什么也不让托托回来，和他说连电话都不要打，自己必须从别人那里听到托托的故事？这次重新看才明白，背后其实是导演托那多雷本人十分独特也十分普适的别扭心态。

这是导演托那多雷的自传式电影。托那多雷本身是意大利的小镇青年，很早就开始工作了，不像生在罗马高阶中产家庭的同行们，他成为著名导演的旅途，背后是艰辛的摸爬滚打。家乡在《天堂电影院》中的面貌是矛盾的，它贫穷、经济差，人们的观念闭塞，很多中年人都没读完小学；电影院里人们什么都做，甚至招嫖、枪杀，很没素质也很没艺术细胞；观众们甚至没有什么人情味——老放映人明明是为了让观众们能看到热门电影才导致放映机着火、自己双目失明的，但除了托托，镇上的人都不太关心这件事；此外，二战后很多男人死了，寡妇们辛苦拉扯孩子，十分焦虑，让生活中弥漫着压抑的气息。

老放映人，小学毕业有困难

在这里生活有多绝望呢？老放映人不断强调，除了他这里没有人会放电影，除了放电影他也不知道能做什么。这是很苦闷的——他那么迷恋电影，对各种台词如数家珍，他对在贫穷小镇放映室里的一生肯定是不满意的。电影是什么？是逃离人们现实生活最直接有效经济的手段。

更重要的，这个小镇无法留住任何人才。电影前半段专门强调，同学一家都要离开这里，同学父亲对离开镇上十分兴奋。让托托魂牵梦萦的初恋、银行经理的女儿（注意她是银行经理的女儿），一家也早早离开了小镇——为什么这个小镇留不住“优秀人才”？因为小镇死气沉沉，没有产业，没有事业，没有希望，而放映人看到了托托的天赋，他不希望托托像自己那样郁郁不得志。

与此同时，小镇还有生机勃勃的一面。这里有初恋，有最初的小伙伴，有可以尽情玩耍开玩笑的童年，有关心托托的人们，有托托的对世界最深情最纯粹的记忆，有几十年后还会不时跃入脑海的爱与性。他坐在放映员的自行车上很快乐，并在这里的电影院中获得了真正的教育，找到了一生挚爱的事业。

对于这个成长速度远远比不上托托的小镇，托托的心情是复杂的。条条大路通罗马，有人出生在小镇。从小镇到罗马，人就要背水一战。因此早已参悟这一切的放映员会说：托托，一定要离开这里！越远越好！放映员明白，托托必须要放弃一切，忘记家乡，拼命努力，才能真正离开。不能觉得自己有后路。

《海上钢琴师》，看似和《天堂电影院》、西西里、意大利、小镇无关，但是仔细拆解，可以发现二者的核心元素很接近。邮轮弗吉尼亚号依然是小镇，象征着慢节奏、没变化、单纯的旧时代，大陆却专指美国，象征着更快的变化和更复杂的人心。1900也像托托一样丧父（黑人养父），一样天资聪颖（这次干脆是个不世出的天才），这一次男主人公选择留在小镇上（船被炸掉也不下船，和船一起沉了），仿佛……替几十年不回家的托托留在家乡一样。

1900在要不要下船之间的踌躇，像极了小镇青年面对罗马、第三世界青年面对第一世界时的纠结，像极了《心灵奇旅》中的22拒不投胎——外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

三部曲中最晚上映的，也是叙事上最集中成熟不松散、情绪上最饱满的，是2000年的《西西里的美丽传说》。不过，即使在非常集中的叙事里（对了，核心元素仍然是小镇+寡妇+战争伤痕+聪颖少年萌动的爱与性），结尾处，导演也借男主之口强调了：“后来我爱过很多女人……”

三部电影中，托那多雷的母题都是小镇+寡妇+丧父，战争阴影笼罩，主角一定是天资聪颖的少年，在剧情中是纯情处男，后来少年还取得了世俗意义上非常巨大的成功。电影中也一定会有一段刻骨铭心无疾而终、始于一见钟情的初恋。

可谓是对自身童年的追忆和治愈。
苦尽甘来，回首过去。

因此《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》这三部曲，真正讲述的是“凤凰男对家乡复杂的情感”——这里的凤凰男是非贬义的，取的是非常原初的定义。托托/托那多雷是鸡窝里飞出来的金凤凰，他站在世俗意义上的成功者的视角去回溯发生在家乡的很多事情。《天堂电影院》是托托对于过去的铭刻。家乡是他的一切的起源，也是他不愿意面对的一切。他爱着家乡，想摆脱家乡，想证明自己比家乡远远更强，想摆脱家乡，也离不开家乡。

“三部曲”中对家乡的表达，是比“三部曲”中的家乡更有魅力的。
那并不是一个美化过的家乡。
对它没有一味地追捧和维护。
对它不愤怒，对它也不贬低。
难免会有“哀其不幸怒其不争”。
仍然有爱。

想到家乡的丑陋面会愤怒，
想到家乡的阴暗面会叹气。
背过身去不面对，又觉得不好意思。
在家乡时的生活是轻松的，
离开家乡后则愈发辛苦。
用了一生去躲避，上了年纪后还是会不时想起。

这才是真实的家乡。