擅长纪录片的导演在拍摄虚构剧情片时免不了会带入不少纪录片的表现手法，比如冷静观察的视角与纪实的叙事风格，这部出自导演基蒂·格林的剧情片处女作《助理》自然是一个典型例子。基蒂·格林此前因拍摄乌克兰女性题材的纪录片而名声大噪，这部新作同样以女性为焦点对象。影片以巨细无遗的笔触描绘一位初入职场的电影公司女助理漫长的一天工作内容，简单重复和无聊乏味的情节就像在看一部纪录片似的。由于我事前并不知道这是根据哈维·韦恩斯坦事件改编的，因此在观看的过程中偶有疑惑，不过平淡真实却又细思极恐的情节让我逐渐感受到创作者暗流涌动的控诉欲望。

这是一个被男人掌控的公司，三组重要的男性角色对应着女性在职场环境里的压力来源。首先是从头到尾只闻其声不见其人的老板，带来隐形的压力和威迫感，从他在电话里的粗言责骂足以让观众感到阵阵惊悚的效果；同办公室的两个男同事也摆脱不了帮凶的嫌疑，两人不仅将棘手的工作交给女主角完成（应付老板的太太的来电），还在她被老板责骂后，主动教她写道歉信恳求老板原谅（但事实上她根本没做错事！）最恐怖的莫过于人力资源总监，他明知老板生活不检点，还纵容其对新来助理施加的丑恶行为，甚至暗示并劝导女主角收回对其的投诉，还说她不是老板喜欢的类型……这个公司算是当下男权社会的缩影，女性承受着来自种种不公和刻薄对待，甚至遭遇性侵犯。作为沉默忍让的女性终于选择大胆发声捍卫自己的权益，女主角在影片后半段的醒悟也印证了这一点。尽管结果并未如人意，但这种女性觉醒的潮流正是前两年MeToo运动在欧美爆发的重要原因。

作为MeToo时代的真实写照，这部影片算是一部另类的恐怖惊悚片。片中似乎有一双无处不在的眼睛在监视者女主角在上班时的一举一动，有好几个垂直俯拍的镜头画面就有类似的强烈意味。女主角的第一人称视角更不断渲染这种不知不觉的压迫氛围，而身在其中的她却求助无门，从后半段她身上那件外套也能反映出她缺乏安全感的内心想法。当作是一部职场新人的恐怖题材来看也许有点乏味，而从平淡的细节里延伸出更多的对比联想，则明显带有着较为严肃的社会控诉意味。相信这才是影片的真正力量所在。