这个女孩的一天,是女孩们一直在经历与重复的一天。

这个女孩比我小一点。她刚从名校毕业,开始自己的第一份工作:在一家很大的电影公司给总裁做助理。她希望有一天可以做电影制片,她知道那不只是靠底气和运气,还需要很多业内的资源积累。虽然总裁助理的职位是一份行政工作,但也是一个熟悉行业的好开始——虽然工作辛苦了一点,但慢慢来,好好做,总会有回报的,她已经足够幸运。

电影从助理女孩到公司上班开始。她把头发向后梳,扎成一个马尾,利落得没有发丝打扰。穿的是一件粉紫色的线衫,配长裤,算不上活泼却也并不呆板,简单得体。助理女孩早早来到办公室,开始了一天的工作。她先去公用厨房煮咖啡、拌酸奶。快速搞定自己的早餐之后,为总裁和同事们打印好会议要用的文件,装订、分发,摆在尚且空空荡荡的桌子上,整整齐齐。同事们陆陆续续来了,办公室渐渐热闹起来,玩笑,八卦,吐槽和抱怨作为某种非具象却真切的噪音,填满了打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声之间的缝隙。

助理女孩开始打扫总裁办公室。她很细心,带着一整套打扫工具,跪在地板上清扫桌底,扒开沙发的缝隙清理碎屑。她在地上发现了一只耳环,在垃圾桶里发现几个用过的针管。她收起了耳环,挑出针管,把它们扔进生化垃圾专用的垃圾袋里。助理女孩回到自己的工位,守着总裁办公室的电话。电话此起彼伏:总裁的妻子暴跳如雷地问她他的去向;项目组费尽心思地向她打探总裁的日程安排以争取更早更多的会议时间;地勤临时通知,需要为总裁出差安排一部专车;财务发来报销明细,特意叮嘱最后两项几千美元的支出本来就没写具体,已经请示过,只管报销就好;前台告诉她,有个女人带着一个小孩来找总裁,说自己和总裁私下订好时间现在见面的,想和她确认一下要不要放女人和小孩进来。助理女孩熟练专业事无巨细地沟通安排着总裁的工作——台面上的工作,以及,比较模糊的工作。

快到中午了,助理女孩也没有停下来的时间,赶着给同事订外卖。各种午餐菜单口味要求,最后还搞错了,同事怨怪,她不置可否,一边工作一边咬一口三明治。

助理女孩接到通知,要帮总裁去机场接待一个客人。接到了她才发现,所谓的客人是一个女孩子,她看上去很年轻,穿得像一个普通的高中生,说起话来也有些青涩,和她的帆布行李箱一起,有些拘谨地坐在后座。但所有的这些,都无法削弱客人女孩的,让人惊艳的,不加修饰的美丽。客人女孩告诉助理女孩,她和总裁没多久之前在另一个城市认识,总裁当即邀请客人女孩搬过来,并为客人女孩在高级酒店安排了一个房间。客人女孩还说,总裁给她在自己的公司安排了一个职位,随时可以开始工作。这个职位就是助理。助理女孩没有说什么,送客人女孩到了酒店,陪她安顿好了,回到了公司。

助理女孩又接了很多电话,安排了很多工作,打印了很多资料,打扫了很多卫生。办公室仍是热热闹闹的,玩笑,八卦,吐槽和抱怨作为某种非具象却真切的噪音,填满了打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声之间的缝隙。她接到总裁的电话,总裁要她临时推迟所有的工作安排,因为他要去一个酒店开会。这个酒店,就是客人女孩坐在的酒店。

助理女孩似乎下定了什么决心,她穿上外套,系上围巾,一头扎进办公楼外的风雪里。

助理女孩来到了公司在另一个大楼的HR部门,约见主管。等了一会儿,主管示意她进去。那是一间很高级的办公室,巨大的木制装潢的单间,整墙都是书架,上面摆满了书。HR主管问她要不要脱外套,办公室里很暖和。她想了想,说没关系,还是穿着吧,然后解下了围巾。在微妙的沉默之后,HR主管拿起纸笔,开口问她,是有什么事情要汇报吗?助理女孩回答是,接着用非常简洁和中性的措辞说了总裁要客人女孩做助理的事情,并且谨慎地分享了她一些合理的推测。HR主管全程没有表情,也没有落笔。等助理女孩说完了,HR主管轻车熟路地继续:质疑女孩的动机,否认女孩的想法,嘲讽女孩的操作,威胁女孩的前程:「你知道你这个职位我们收到了多少份名校生的申请吗?」,「你来公司工作多久了?」「你的梦想是什么?」HR主管语气温柔,微笑专业:「那么,Jane,我问你,你确认,要我把你告诉我的这些,记录和处理吗?」这次见面最终以 HR 主管一句「你是一个聪明的女孩,前途无量。」结束。

「你把围巾给落下了。」HR主管一面撕掉记事本的纸页,一面提醒。助理女孩尴尬地走回来,取了之前搭在椅子上的围巾,龃龉出一句谢谢,匆匆离开。就在关门的刹那,HR主管安慰似地补充了一句,「没关系,你不是他喜欢的类型。」她裹紧了外套和围巾,又一次扎入风雪里。

回到办公桌前,助理女孩接到了一个电话,是总裁的。他在电话里把她痛骂了一顿。她知道为什么。助理女孩打开邮件,给总裁写信。同办公室的两个聒噪男同事凑过来,半开玩笑半认真地指导她的遣词造句,轻车熟路:「我为我的行为向你道歉……以后绝不再犯……谢谢你给我机会……我会好好工作以报答你的信任。」邮件发出没多久,她就收到了总裁的回复:「很好。继续努力。」

助理女孩继续努力工作。客人女孩来了办公室,要她给她过一下助理的工作。助理女孩仔仔细细地为客人女孩介绍,工作流程、座机代码、注意事项……客人女孩似懂非懂地点头,抖着二郎腿,双手摩挲着办公桌。「暂时就就这些。如果没有别的事的话,你可以走了。」助理女孩说。客人女孩如释重负,开心地和她告别。下班时间到了,办公室渐渐冷清下来,只剩下打印机、白炽灯、座椅、按键的机械声。助理女孩收到通知,今天的工作到此结束,她可以回家了。

天黑了,很冷。女孩去便利店买了个纸杯蛋糕,找了个空位吃了起来。她给家里打了个电话,为爸爸送上迟的生日祝福。他们似乎听出女孩的疲惫,提醒她别太辛苦,注意身体。他们不想霸占女孩太多空余时间,说周末再好好聊,匆匆挂了电话。女孩吃完了蛋糕,走出便利店。镜头拉开,向上,把这个街区展现给观众。女孩一个人在路上走着,准备回到出租房去。

就这样,女孩作为助理的一天结束了,电影也到此结束了。虽然,我们都清楚,真正「开始」,和「结束」的,不是这一天的事情。

-

女孩是这部电影的绝对主角,作为总裁助理,在在工作上没有任何主体性和控制权;总裁才是这部电影的主角,虽然他从来没有在电影里出现过,却无处不在——这本身就是对权力关系的隐喻。电影在视听语言上一切从简,用纪录片般的方式展示了女孩作为总裁助理的一天的工作。镜头充满监视感,紧跟着女孩的每一个动作。色调气质就是纽约冬天的办公室的艺术表达的浓缩,没有倾向,也没有人情。办公室的环境音被保留(甚至放大),机械的,压抑的工作内容不以任何美感为目的被浪漫化。年轻演员很专业,对表情和肢体语言的处理有种主体性收到陌生而强大的威胁下的自发颤动,她的男同事演员们有意无意表露出的自大和特权一次次挑起观者的噬齿性的厌恶——真实,就是这部电影的力量所在——没有呐喊,没有声讨,没有立场,没有判断——这些,在电影结束之后被完成。

这个女孩,就是像我们这样的女孩。这个女孩的一天,是女孩们一直在经历与重复的一天。

-

助理有什么投诉抱怨的?

西西佛的喜悦 评论 助理 2020-05-28 19:38:45

女主没有受到性骚扰。女主刚进单位五周,还在实习期,做很多打杂活很正常。没看到同事排斥她。 女主觉得工作不符合自己的预期可以离开啊,改变不了环境改变自己。 老板潜规则女下属,是有独立意志的成年人之间利益交换。没有伤害女主的利益。或公司的利益。总不能说老板私生活混乱,潜规则下属,影响员工工作,公司正常运转吧。 如果老板没有在办公室跟女同事瞎搞,就ok了?老板真的舍不得花钱开房?还不就是电影导演故意增加老板的可恨值。 现代社会取消了通奸罪。老板私生活,别人的私生活是他自己的事。 人力资的处理,很现实,就凭那点证据,想投诉老板根本不现实。 老板确实霸道,不讲理,有时。女主确实工作压力很大,没什么成就感。但不能因为这个,就投诉老板乱搞男女关系。 我觉得谁也不是生活在真空里,不能看个电影,就成了道德洁癖主义者。

评论的评论:

布兰姬2020-06-14 16:59:02

同意。权色交易,米兔个屁。

我自己都觉得丧气的是,很多时候,我无话可说,很多时候,我什么都不想说。但是这次,不得不说:

1)电影里办公室耳环暗示的,不是老板在办公室潜规则女下属,而是老板在办公室性骚扰女演员;2)女主角向 HR 举报的,是基于 a)安排助理工作给客人女孩,「空降」办公室,不符合公司的招聘流程;b) 女主角对客人女孩的年龄有疑问,认为她可能是未成年;3)通奸是指婚外性行为:有配偶者与第三者出于自愿发生性行为。而#metoo 的讨论中心就是职场上不平等的权力关系下,受胁迫下的,「出于自愿」而「接受」性骚扰/发生性行为。把电影暗示的老板的行为以「知情同意」的「权色交易」粗暴概括,是一种去权力化,扭曲了电影的本意。


助理The Assistant(2019)

又名:女助理

上映日期:2019-08-30(特柳赖德电影节) / 2020-01-31(美国)片长:87分钟

主演:朱莉娅·加纳 / 马修·麦克费登 / 克里斯汀·弗劳赛斯 / 达格玛拉·多敏齐克 / 麦肯兹·利 / 诺亚·罗宾斯 / 亚历山大·卓别林 / 克拉拉·王 / 布莱克叶·埃南 / 普鲁瓦·贝迪 / 德文·卡拉韦 / 乔尼·奥尔西尼 / Juliana Canfield / Lou Martini Jr. / Stéphanye Dussud / 

导演:基蒂·格林 / 编剧:基蒂·格林 Kitty Green

助理相关影评

TiAm0