更新时间:2010-12-24
[已注销] • 神秘列车:《神秘列车》，异客的童话
《神秘列车》，异客的童话
性格
贾木许电影风格的本质也许不仅是公路片般永远在路上的流逝影像，或是冷不丁戳人一下的冷幽默，更是贾木许电影中人物的共性。贾木许是用细节表现人物性格的好手，《神秘列车》第一个小故事“远离横滨”的开头，一对年轻的日本旅客在孟菲斯火车站遇到个借火的老人（传奇乐手鲁弗斯•托马斯），老人问他们有没有火柴，女孩听懂后有成就感地向男孩翻译，而男孩一直高姿态地斜眼看着老头。男孩拿出火机点开火却没有向对方靠近，老头只好弯下腰把雪茄凑上去。点上火后男孩很熟练的把火机收回口兜，却被老头的一句日语“谢谢”和作揖手势逗的直乐。几个精心设计的动作简洁地勾出人物的几个层面：陌生人面前的自我防护，点火收火时炫耀装酷的青春期心理，和被逗笑时的随和心态。贾木许早期电影的人物大都话不算多也似乎颇有戒备，但他们的疏离却并非生活所迫，却有些孩童一般的懒散和害羞，和不懂得掩饰自己好恶的直接。
之后两人来到旅馆的段落，仅仅从接待处到房间的两个场景便有了数个笑点：女孩用“Goodnight”与值班经理打招呼；经理还没说出房间的价格就被不太懂英语的女孩回应道“太贵了”；门僮把行李搬上楼后一直留在房间里等待小费，最后只得到女孩热情搜罗出的一个日本李子。贾木许的幽默来自对观众预期的玩弄，我们所预期的通过正常礼仪或对话所完成的简单交流，都被贾木许轻易地颠覆，所以在让我们得到错愕的幽默同时，也引出他惯于探寻的人与人之间难以沟通之主题。这些幽默也是对人物性格的很好揭示：虽然此片段中有着语言障碍作梗，但如果经理尝试更正日本女孩错误的问候方式，如果女孩承认自己听不懂经理的话而非直接作答，如果等待小费的门僮在房间里能咳两声来引起注意，这几个笑点就不会出现了。正是这些人物共通的性格引发了这些幽默，他们的性格都不够主动，虽然心地善良却总是沉浸在自己的世界里，不懂得在人际交往中换位思考，也不知道别人想要的是什么，显出他们沟通能力的缺乏。是他们自身的缺陷，最终造成了贾木许作品中典型的沟通不顺畅和人际的疏离。
第二个故事中的意大利女人路易莎性格比上个故事中的日本情侣更显被动。刚刚成为寡妇的她因为航班安排出现变动，不得不在孟菲斯这个陌生的城市待上一天。她行走在城市中，被巧舌如簧的报摊店主说服，被动地买了一摞报纸杂志，又被动地花钱听了一个江湖骗子讲的关于猫王的故事，然后被动地逃离骗子的追逐，最后碰巧遇上了一个能与她合住房间的女人。
我不知在这个片段中，贾木许是否在借机表达对意大利老电影的敬意，但是在异乡街道上行走的路易莎，却与安东尼奥尼式女主人公有几分相似，她们有着同样的漠然表情，似乎很多事物都已经难以勾起她们的好奇心；她们同样总是在行走，却不知自己要去向何处。
第三个故事的主人公埃尔维斯，正好是第二个故事里与路易莎合住的女人的前男友。因为两人刚刚分手，陷入低潮期的埃尔维斯情绪不稳，与他的白人“姐夫”查理和黑人损友威尔一起惹出了不少麻烦。这一段在影片中如同独立的一章，三人的疯狂举动无不泛着酒精的味道，然而在幽默背后又有一丝小人物生活的酸楚味道。2007年王家卫的电影《蓝莓之夜》中也有一个像埃尔维斯一样被女人抛弃然后混迹酒吧的角色（大卫•斯特雷泽恩饰），而在酒吧的点唱机里，伴随他的歌曲与伴随本片中埃尔维斯的歌曲一样，都是孟菲斯歌手奥蒂斯•雷丁的灵歌。
时间
在空间方面，《神秘列车》里三个故事的交汇点发生在同一个旅店中，而在时间方面，贾木许对叙述顺序的编排也经过了精心设计。第一个故事中的情侣首先入住旅店，做爱之后在猫王的《蓝月亮》歌声中入眠。意大利女人与埃尔维斯的前女友稍后来到，意大利女人在《蓝月亮》歌声中出现幻觉看到了猫王的幻影。与此同时，惊慌失措的埃尔维斯和两个朋友正在逃向旅店，货车的广播中同样响起这首歌曲。
三个房间里的三个故事，共同构成了《神秘列车》的整体，贾木许在对三个房间的单独叙述中以人物的入睡为界切开叙事，在渐渐推进中拼凑出整个时空的原貌。而在这些故事重叠的部分中，贾木许挑选出几个时刻作为参照标记，如午夜时分火车的经过，值班经理和门僮的对话、门僮打假虫子和戴墨镜的无聊举动，当然还有三次出现的歌曲《蓝月亮》。这些部分加强了三个故事的联系，同时让三个故事成为一个主题的三种变奏。时间的不断重复消解了单一视角叙事的主观性，但是随着我们对同一时刻获得的信息越来越多，却越来越被时间所迷惑。被解构的时间究竟会更主观还是更客观？这个问题大概连贾木许自己也给不出答案。也许时间正像那首《蓝月亮》，不同的人在不同心境下，听到/得到的也都是不同的认识。
另外，贾木许对整部电影的节奏把握也随着时间的推移发生变化。发生顺序最早的第一个故事幽默频出，第二个故事则在开篇就描述主人公丧夫一幕，为故事定下的基调自然没有上个故事轻松。第三个故事则充满短暂冒险后的疲惫，节奏也由快变慢，正对应着三个醉汉午夜时分筋疲力尽的感觉。
旁观者
贾木许在电影中几乎从不对角色的行为动机与内心活动加以分析阐释，《神秘列车》也不例外。我们在路易莎的表情中读不出多少丧父之痛，而那对日本情侣也并没有受到岩井俊二式的青春期困扰。最后一个故事里三个醉汉与便利店主的争执看似是因店主的种族言论所引发，但贾木许没有把种族矛盾作为动机，反倒将场景处理的像一场突发事件，店主的话只是给了埃尔维斯一个适时的理由。
在我看来本片中最能象征贾木许电影美学的场景，是第三个故事的高潮部分：埃尔维斯误伤了满腹牢骚的“妹夫”，三人的矛盾一触即发。正在这时旅店门僮推门而入，三个人看到他时的表情却出人意料的尴尬，就像闯祸被发现的孩子。而门僮也没有说什么，似乎为自己的打扰感到不好意思，说了声“抱歉”就离开了。在面对自己的角色时，贾木许与这场戏中的门僮颇有些相似，对于这些人物的缺陷与软弱，贾木许从不做评判，也从不用剧情的转折来循循善诱他们更正自己，似乎对他们的任何干涉都会让贾木许觉得愧疚。对他来说，和角色保持着旁观的距离，让他们各行其是，大概就是对他们最大的尊敬。这种旁观的态度让我想起巴赞对罗西里尼的评价：
“罗西里尼的场面调度居于观众和表现的事物之间，当然这并非作为一种人为的障碍，而是作为不可逾越的一段本体论距离，是人的存在的一种天然缺陷。”
贾木许的美学态度亦是如此。他对自己作品的人物不作评价也不表同情，从没有兴趣解释他们的前尘后事，但这并不代表他对这些人物漠不关心，相反，他完全正视这些人物的全部特质，不论它们是缺陷或是优点，是自私或是善意。也正是这份对人性的尊重，让《神秘列车》在他刻意维持的距离下，透出了一丝温暖的童话色彩。
原载《午夜场》
性格
贾木许电影风格的本质也许不仅是公路片般永远在路上的流逝影像，或是冷不丁戳人一下的冷幽默，更是贾木许电影中人物的共性。贾木许是用细节表现人物性格的好手，《神秘列车》第一个小故事“远离横滨”的开头，一对年轻的日本旅客在孟菲斯火车站遇到个借火的老人（传奇乐手鲁弗斯•托马斯），老人问他们有没有火柴，女孩听懂后有成就感地向男孩翻译，而男孩一直高姿态地斜眼看着老头。男孩拿出火机点开火却没有向对方靠近，老头只好弯下腰把雪茄凑上去。点上火后男孩很熟练的把火机收回口兜，却被老头的一句日语“谢谢”和作揖手势逗的直乐。几个精心设计的动作简洁地勾出人物的几个层面：陌生人面前的自我防护，点火收火时炫耀装酷的青春期心理，和被逗笑时的随和心态。贾木许早期电影的人物大都话不算多也似乎颇有戒备，但他们的疏离却并非生活所迫，却有些孩童一般的懒散和害羞，和不懂得掩饰自己好恶的直接。
之后两人来到旅馆的段落，仅仅从接待处到房间的两个场景便有了数个笑点：女孩用“Goodnight”与值班经理打招呼；经理还没说出房间的价格就被不太懂英语的女孩回应道“太贵了”；门僮把行李搬上楼后一直留在房间里等待小费，最后只得到女孩热情搜罗出的一个日本李子。贾木许的幽默来自对观众预期的玩弄，我们所预期的通过正常礼仪或对话所完成的简单交流，都被贾木许轻易地颠覆，所以在让我们得到错愕的幽默同时，也引出他惯于探寻的人与人之间难以沟通之主题。这些幽默也是对人物性格的很好揭示：虽然此片段中有着语言障碍作梗，但如果经理尝试更正日本女孩错误的问候方式，如果女孩承认自己听不懂经理的话而非直接作答，如果等待小费的门僮在房间里能咳两声来引起注意，这几个笑点就不会出现了。正是这些人物共通的性格引发了这些幽默，他们的性格都不够主动，虽然心地善良却总是沉浸在自己的世界里，不懂得在人际交往中换位思考，也不知道别人想要的是什么，显出他们沟通能力的缺乏。是他们自身的缺陷，最终造成了贾木许作品中典型的沟通不顺畅和人际的疏离。
第二个故事中的意大利女人路易莎性格比上个故事中的日本情侣更显被动。刚刚成为寡妇的她因为航班安排出现变动，不得不在孟菲斯这个陌生的城市待上一天。她行走在城市中，被巧舌如簧的报摊店主说服，被动地买了一摞报纸杂志，又被动地花钱听了一个江湖骗子讲的关于猫王的故事，然后被动地逃离骗子的追逐，最后碰巧遇上了一个能与她合住房间的女人。
我不知在这个片段中，贾木许是否在借机表达对意大利老电影的敬意，但是在异乡街道上行走的路易莎，却与安东尼奥尼式女主人公有几分相似，她们有着同样的漠然表情，似乎很多事物都已经难以勾起她们的好奇心；她们同样总是在行走，却不知自己要去向何处。
第三个故事的主人公埃尔维斯，正好是第二个故事里与路易莎合住的女人的前男友。因为两人刚刚分手，陷入低潮期的埃尔维斯情绪不稳，与他的白人“姐夫”查理和黑人损友威尔一起惹出了不少麻烦。这一段在影片中如同独立的一章，三人的疯狂举动无不泛着酒精的味道，然而在幽默背后又有一丝小人物生活的酸楚味道。2007年王家卫的电影《蓝莓之夜》中也有一个像埃尔维斯一样被女人抛弃然后混迹酒吧的角色（大卫•斯特雷泽恩饰），而在酒吧的点唱机里，伴随他的歌曲与伴随本片中埃尔维斯的歌曲一样，都是孟菲斯歌手奥蒂斯•雷丁的灵歌。
时间
在空间方面，《神秘列车》里三个故事的交汇点发生在同一个旅店中，而在时间方面，贾木许对叙述顺序的编排也经过了精心设计。第一个故事中的情侣首先入住旅店，做爱之后在猫王的《蓝月亮》歌声中入眠。意大利女人与埃尔维斯的前女友稍后来到，意大利女人在《蓝月亮》歌声中出现幻觉看到了猫王的幻影。与此同时，惊慌失措的埃尔维斯和两个朋友正在逃向旅店，货车的广播中同样响起这首歌曲。
三个房间里的三个故事，共同构成了《神秘列车》的整体，贾木许在对三个房间的单独叙述中以人物的入睡为界切开叙事，在渐渐推进中拼凑出整个时空的原貌。而在这些故事重叠的部分中，贾木许挑选出几个时刻作为参照标记，如午夜时分火车的经过，值班经理和门僮的对话、门僮打假虫子和戴墨镜的无聊举动，当然还有三次出现的歌曲《蓝月亮》。这些部分加强了三个故事的联系，同时让三个故事成为一个主题的三种变奏。时间的不断重复消解了单一视角叙事的主观性，但是随着我们对同一时刻获得的信息越来越多，却越来越被时间所迷惑。被解构的时间究竟会更主观还是更客观？这个问题大概连贾木许自己也给不出答案。也许时间正像那首《蓝月亮》，不同的人在不同心境下，听到/得到的也都是不同的认识。
另外，贾木许对整部电影的节奏把握也随着时间的推移发生变化。发生顺序最早的第一个故事幽默频出，第二个故事则在开篇就描述主人公丧夫一幕，为故事定下的基调自然没有上个故事轻松。第三个故事则充满短暂冒险后的疲惫，节奏也由快变慢，正对应着三个醉汉午夜时分筋疲力尽的感觉。
旁观者
贾木许在电影中几乎从不对角色的行为动机与内心活动加以分析阐释，《神秘列车》也不例外。我们在路易莎的表情中读不出多少丧父之痛，而那对日本情侣也并没有受到岩井俊二式的青春期困扰。最后一个故事里三个醉汉与便利店主的争执看似是因店主的种族言论所引发，但贾木许没有把种族矛盾作为动机，反倒将场景处理的像一场突发事件，店主的话只是给了埃尔维斯一个适时的理由。
在我看来本片中最能象征贾木许电影美学的场景，是第三个故事的高潮部分：埃尔维斯误伤了满腹牢骚的“妹夫”，三人的矛盾一触即发。正在这时旅店门僮推门而入，三个人看到他时的表情却出人意料的尴尬，就像闯祸被发现的孩子。而门僮也没有说什么，似乎为自己的打扰感到不好意思，说了声“抱歉”就离开了。在面对自己的角色时，贾木许与这场戏中的门僮颇有些相似，对于这些人物的缺陷与软弱，贾木许从不做评判，也从不用剧情的转折来循循善诱他们更正自己，似乎对他们的任何干涉都会让贾木许觉得愧疚。对他来说，和角色保持着旁观的距离，让他们各行其是，大概就是对他们最大的尊敬。这种旁观的态度让我想起巴赞对罗西里尼的评价：
“罗西里尼的场面调度居于观众和表现的事物之间，当然这并非作为一种人为的障碍，而是作为不可逾越的一段本体论距离，是人的存在的一种天然缺陷。”
贾木许的美学态度亦是如此。他对自己作品的人物不作评价也不表同情，从没有兴趣解释他们的前尘后事，但这并不代表他对这些人物漠不关心，相反，他完全正视这些人物的全部特质，不论它们是缺陷或是优点，是自私或是善意。也正是这份对人性的尊重，让《神秘列车》在他刻意维持的距离下，透出了一丝温暖的童话色彩。
原载《午夜场》
