更新时间:2008-05-11

庄神 • 天国与地狱:期末考试的。。。

天堂与地狱》是本片的日文名和中文名。在六十年代，天堂是日本和中国的字典中空缺的词组，它们充其量是日本的舶来词，嬉皮士们脱口而出，它们在中国是资本主义的尾巴，被红卫兵们剪掉。我们的好人、圣人、仙人也在天上，要么腾云驾雾翻跟斗，要么骑白龙驾黄鹤配坐骑，扑哧翅膀的是鬼怪妖孽，高高在上的是极乐世界，天堂不过是日本老人眼中堕落的下一代，中国老人记忆中的长毛。仅从片名上看，这是一个眼子。大师黑泽明也要抓住小观众。而此片流传到中国应是改革开放以后，文青们都知道上帝死了，愤青们都在天安门革命。我们都不能望题生义。反而是信仰基督教和天主教的欧美人，将片名翻译称《high and low》，若当局者迷，旁观者必清。讨论人生终极问题的电影有关天堂与地狱，可这是一部讨论社会终极问题的电影——社会的阶层，谁在上，谁在下，社会的问题难于人生，它办不到上下自如。正所谓生老病死是天经地义，而共产主义是惊天动地。
从影片一开始，轮番出现的镜头是高楼大厦、工厂区、穷街陋巷，它们一样的景别和时长，对，电影不解决问题，它只提出问题。或许是导演对全片立意的铺垫，每一个阶层的人都是平等的，不平等的是阶层本身，其中的是非对错就不该是人来承担和解决的。这是一部黑白片，对于现在观看的观众而言，颗粒感强的黑白片更适合讲述社会和历史，故事被赋予了冷静的气质，配合客观的镜头和真实的生活。
在占全片近二分之一的段落里，摄影机都没移出仲代的家，且大多数时候集中在客厅里。而观众大抵是把电影当作消费品，以获得娱乐为目的，直接的感官刺激是票房的保证。在60年代，日本处于社会转型期，人们的工作节奏加快，可供选择的休闲方式少，看电影是一种消遣。此片的前54分钟势必让观众疲惫。他们想花钱买哈哈镜，导演却给了一副平面镜，即使擦得亮锃锃的。我没有考据导演的本意，或许是想在电影美学上融入东方的特质，电影是西方的发明，东方以模仿为主。而在60年代的好莱坞，电影渐渐成就类型片，特效和快色剪辑充斥着屏幕。首先，跟着潮流走是芸芸众生的小家子气，跟着感觉走是大师的大智慧。其次，无论从美学和哲学上看，东西方不至于不同道而不为谋，但不是志同道合的。你走你的阳关道，我过我的独木桥，井水不犯河水未尝不可。西方是感官的、激烈的，东方是意象的、内敛的，我们应该拍属于自己的电影。而日本在延续传统文化上大有建树及日本人按部就班的性格，有利于黑泽明拍一部严谨的含蓄的电影。从艺术上看，据我所感觉，这54分钟是死水微澜，机关密布，微字被刻画得入木三分，可导演过于暗度陈仓，忘了明媒正娶，死字也被钉在牌坊上。
先从形式上浅析这54分钟。黑泽明有耐心拍，我就有耐心信了他的邪。影片开头，仲代先生拉窗帘，外面的是亮的，屋内是暗的，象征世界是光明的，而总有地方和人在黑暗中。而在看完整个影片后，我以为“拉窗帘”动作本身也是有意义的，人只有自己才能带给自己的世界光明。这是的仲代在逆光中，光线参与人物塑造，他还是一个冷血的商人。在随后的谈话中，镜头转向仲代时，出现在最前端的是一堆高跟鞋，它们占了画面的三分之一，暗示仲代与其说是一个人，更是视事业为生命的人，而高跟鞋的形状是尖锐的，胡乱堆着，也烘托了紧张的气氛。而在仲代后的助手的下半身占了镜头的四分之一，交代了他的地位及人物关系。后文将提到的如此镜头是我看第二遍时捕捉到的。普通观众不报着分析解构的心理，他们是观看而不是观赏观摩，往往不会注意到，更不会文绉绉地牵强附会吧。但是如下的一个现象，我看第一遍时就有注意，也是它的出现让我对本片的结构、形式和这54分钟产生了兴趣。我简称它为三角形。
三角形结构是所谓最牢固的。怪不得三角关系剪不断理还乱。而在建筑设计中，它是确定有用的。先列举出三角形镜头。第一个是三个董事坐在沙发上称一排，他在前面正对他们背对镜头成为等腰三角形的顶点。此时他们的对话是正常状态下的。而他们也还拥护他，他独自成为强势。第二个三角形是董事们商量股票时，他们形成了一个斜三角形，从视觉上失去平衡，对话也开始有了分歧。第三个三角形是仲代讲电话时，他在妻子和助手前面面对镜头，他从电话中得知进展。第四个三角形是仲代喝酒庆功，他在妻子和助手后面面对镜头。在三、四中，仲代在一步步接近成功和喜悦，他是强势的，一直在顶点位置。而在四中，他才将消息告知了妻子和助手，他们就从他身后移到他面前。第五个三角形是孩子仲代、助手和探长在听录音，他们三人对事件各有影响，也就占据三个顶点，而孩子的父亲司机却在三角形外，表现出他的无能为力，也表现出切合主题的社会阶层，这里重在讨论阶层有差别而不是怎么差，粗略地用三角形内外画清界限，不在乎高低的分别，而是有的低得都没有位置。司机是和当事人的父亲，却像个局外人，因为社会的剥夺而丧失了人的权利。同时，仲代依旧作为顶点，却来回在助手和探长两边，即体现了他内心的犹豫，也暗示了探长和助手所代表的两种意见。第六个三角形是司机、探长和仲代，他们分别坐、蹲、站，刚好是他们的阶层和势力差别。
如上的镜头和分析或许是我异想天开。唯一肯定的是，世界上没有静止，一切都在运动。从笔记到分析到结论，枯燥原来是打瞌睡的乐趣。导演用三角形来介绍人物关系、推动故事发展，而三角形本身的形状也是一种语言，它的直边与角是不圆滑和尖锐，烘托了这段的紧张和矛盾氛围。人的感觉是相通的。眼睛感受到的必定会传递给心。如果三角形是成立的，黑泽明花大篇幅在一个场景里，是否就是为了他的实验提供背景。遗憾的是，无论真伪，观众在潜移默化中有所感知，但无人告知的话，它体现了作用却也失去了作用。
但黑泽明选取了一个通俗故事做题材，或许本片中的结构美学、形式美学又是为了在类型片中别出心裁服务的。
在前54分钟里，窗帘举重若轻。如上述影片开始拉窗帘的意义。而在司机、助手、妻子分别求情于仲代时，窗帘都扮演了相同的角色。仲代靠着窗帘徘徊，身体牵扯着窗帘动，而他们就跟着仲代来回。人之间的拉锯战被窗帘用形态展示出来。
还有两个有意思的镜头，都与助手相关，都倾向于他主观的视点。一个是董事们在讨论时，助手在镜头最前面，却背对镜头，他站着，他们坐着。而他在公司中的作用也是容易视的不容忽视。另一个是助手改变主意救静一时，他站在门外。镜头里的仲代与助手第一次隔了障碍物。
除了这54分钟外，剩下超过一半的时间，但是由于情节、情境的增多，既显得前一段太拖沓，又显得后一段太马虎。连角色都陡然增多。显得风格不大统一。后一段的匆忙可能和故事本身有关，导演试图将追捕拍得节奏快而紧，可我看到更多的是繁而杂。比如警察局内部会议和新闻发布会这两段拍得太仔细。人们看电影中的侦破重在身临其境的感觉，而不是像看阿加莎一样先掌握各种线索，在结尾前找到答案。也不排除是黑泽明对警察的致敬所致。这是后话。
后一段像是要什么有有什么的大杂烩，略显轻浮的气质倒是日本社会的缩影。在警察跟踪医生的段落里，通过街景展现了日本的风貌。比如店铺的招牌用英文写，咖啡厅、爵士乐比比皆是。在酒吧里，黑人、白人夹杂其中，比着手势买酒。日本在亚洲，却不在亚洲大陆上。舶来文化和拿来主义渐渐成了日本艺术自身的特色之一。但在弘扬日本传统的黑泽明手中，在拍犯罪份子交易和人们纵情于声色时，洋人们才在镜头里占有一席之地。他的立场显露无遗。
天堂与地狱的高与低通过人物的职业和社会地位得以体现。社会是大杂烩的话，有的人是釜底薪，有的人是肉、骨头，有的人是调味品。以仲代为首的是已经从发展中到发达阶段的商人。从职业上看，他掌握了大部分的生产资料，以剥削工人的剩余价值来谋利。而从个人上看，仲代为事业和理想而打拼，自力更生而足智多谋。但能达到这个层次，绝非一人之力所致，仲代也是靠着妻子的嫁妆发家。而商人中还有一部分是助手们，他们是最直接的为老板如何剥削出谋划策的被剥削者们。这可以解释片中助手和仲代翻脸的原因。助手是一枚被董事们摆弄的棋子，他们利用他兼济天下，他却只想独善其身。再看片中的警察，不知是否黑泽明刻意美化，他们的形象是完全的服务者，从他们恶劣的工作环境和负责的工作态度上可以看出，从他们破案的动力来自于帮助仲代更可以看出来。他们不像是政府和法律的代言人。他们出于对仲代的同情，不就案论案及时将医生抓捕，而是给他一个新圈套钻。而医生本没有一个最适合愤世嫉俗的身份，他从底层奋斗到中产，渐渐进入主流社会。可是就导演的立场看，正需要这样一个在阶层的碰撞和融合中的角色，才有主观动机和客观条件去反抗。最底层的是吸毒的人们，从他们的字很幼稚的细节可以看出，这是一个没接受教育的群体，他们的想法与思考必然不多、不深。而他们在醉生梦死和吃了上顿没下顿中过活，也不大可能去思考一些不能当饭吃的形而上的问题。而在镜头里，没有一个阶层是好到底和坏到底的，他们所做的都是符合自己阶层的原则和利益的，但在实际中又做出了妥协和让步。人们是社会的车轮上的小螺丝钉，人人都为自己卯足了劲，前进的却是社会。
而影片最后的镜头也正体现了阶层的相磨合。仲代和医生，一个在外面，一个在里面，但在镜头里看上去没什么区别。我看到的是他们两人隔着铁丝网和玻璃上对方的倒影。清晰的自己和模糊的对方共同出现在一个镜头里。在导演看来，阶层不会消失。