更新时间:2014-02-18

超cute侠 • 谷子和鲻鱼:古斯古斯与笼中鸟

去年一部《阿黛尔的生活》的爆红让很多人认识了该片的导演阿布戴•柯西胥，这部《谷子与鲻鱼》是他2007年的作品。和他为数不多的电影一样，影片记录了生活在法国的移民们的一种状态，不管是工作生活上的，还是心理认知上的。那种无根的漂泊感始终横亘在面前，让人无所适从，这种题材上的选择和导演本身是移民第二代的身份脱不了干系，柯西胥出生在突尼斯，后来迁到了法国，这和本片中男主角一家的阿拉伯移民身份非常类似，想必是导演自我的一种投射。回头再看《阿黛尔的生活》，剥开同性之爱的外壳，女主角对于自我身份的认知停留在一个迷茫的状态，这和柯西胥一直所要表达的主题是契合的。

影片以老人要开一家船上餐厅为主线，进而勾勒出以老人为中心的一个大家庭内每个成员的模样。由于这个家庭实在有些庞大，柯西胥很聪明地选择了美食这一切入点来带出各色人物。当然这道美食的选择也很讲究，是以突尼斯一带的小麦制成的类似于小米的东西，很多地方称之为阿拉伯小米，也就是片中所说的cous-cous，即古斯古斯。这种食物在煮熟后可以和肉类，蔬菜搭配，在电影里老人餐厅的招牌菜就是加了鲻鱼的古斯古斯，这也就是片名“谷子与鲻鱼”的由来。但细究便可以发觉导演之所以选择这个片名不仅仅是一道食物的指代，古斯古斯代表了老人一家移民前的故乡，而鲻鱼则是老人现居地——法国的赛特港的一种指代，用二者烹调出的美味正好和老人一家的身份产生了一种互文的关系。

既然食物在片中充当了这么关键的一个角色，那么吃戏自然是重中之重。片中第一场正式的吃戏就是场面颇为壮观的家庭聚餐，长长的餐桌旁边坐满了人，孩子们被安排在了旁边的小桌，亲戚们你一言我一语的好不热闹。这场聚会的主菜依旧是加了鲻鱼的古斯古斯，在前大厨老妈的精心烹制下，老爸带回来的被塞满一冰箱的鲻鱼终于有了用武之地。在表现这样的一场群戏时，导演用手持镜头迅速地在演员身上切换，大量的特写镜头试图让每一个角色都跳出来，而不是拘泥于取景框里的一个声音而已。密集的台词提供了巨大的信息量，除了交代人物之间的关系外，讨论阿拉伯语的桥段也表明了这是一个移民家庭，而在吃饭前插入的一段大儿子与儿媳的家庭危机则为接下来的故事走向埋下了伏笔。紧接着电影里的第二场吃戏上演，而这也是我个人认为拍得极为迷人的一场戏。不得不佩服柯西胥拍特写的功力，在《阿黛尔的生活》里就领略到了一二，这次拍女孩丽姆的吃戏更是有种惊艳之感。女孩的脸庞被拍得极美，毫不顾忌吃相又为她增添了一种真实感，甚至时而吮吸手指的动作也是魅力十足，看得老人的两个儿子都入了迷，所谓“食色性也”大抵如此。

从美味的古斯古斯撤出来后就不得不面对冰冷的现实，工作了35年的老人一夕之间失了业，梦想开船上餐厅却在贷款环节屡屡碰壁，是这个世界太残酷？还是我们太幼稚？当老人和丽姆奔走于政府部门走程序时，更多的是丽姆在充当着游说的角色，老人只是偶尔应声附和，我们分不清他严肃的表情是对这个世界缴械投降还是一种沉默的反抗，但我们能够确定的是老人心中必定有一种因为移民身份所带来的疏离感，就像前面丽姆和老人就笼中鸟的一场对话，“它怎么不唱歌了？”“记得以前它怎么唱吗？现在它不唱了，不知道为什么。”笼中鸟离开了熟悉的环境因而丧失了唱歌的能力，老人也因为缺乏归属感而默默不语，两者之间通过失语这一特点暗示了背井离乡的共性。

开放性的结尾是一个很明智的选择，老人餐厅的命运我们不得而知，甚至老人自身的命运都是个未知数，因为不排除老人倒在街上暴毙的可能。很庆幸影片避免了喜剧或是悲剧的走向，太乐观或是太悲观都会让这样一个故事走了味儿，唯有留白才是最好的收尾方式。当老人在大街上奔跑时的绝望与丽姆忘情舞蹈时的希望形成了一个强烈的对照，生活本就是一场冰与火的交织。在结尾导演还设置了一个小细节，流浪汉最后成了吃到古斯古斯的唯一一人，所有餐厅里的食客甚至是政要都还饿着肚子，无疑这是导演利用电影伸张正义的绝佳途径，也是对这个世界的最大嘲讽。