故事的开头,调动一切惊悚片、警匪片的元素:枪声、雷雨之夜、喘息与奔跑、被捕与拘审,最后化为一个封闭密室内的心灵角力。探长,自封为莱昂纳多达芬奇,起因于他一开始不认识手头抓获的这人正是大名鼎鼎的他的偶像,著名小说家奥诺夫,后者因为剃去标志性的大胡子和乱发,因此让人辨认不出。后来通过彼此的交谈,证实了作家的身份。达芬奇虽然很高兴能与偶像在这种奇特的场面下相遇,但仍然对于自己的职守铭记于心,他要严厉地拷问奥诺夫,因为他深信这人与一桩谋杀案有莫大的关系。

探长反问的开始意味着奥诺夫站到了审视心灵之旅的起点。奥诺夫一遍遍地回答,一遍遍地回忆,但是每一次,他的答案都是不一样的,前后出入说明他在努力回忆在自己身上究竟发生了什么。是情杀案?是经济纠葛?被杀者到底是谁?他到底有没有杀人?尤其当奥诺夫在洗手间里发现身上衣衫有一块带血时更显恐慌,这表情和吞食血衫意图遮盖什么的举动更让观众起疑。

但是这个故事越往下走就越偏离常规的警匪破案片,它要破译的是人的心灵和对自我的认知。奥诺夫开始检视他的童年,他的作品,他的情感,他的照片,他开始直视自己的痛苦和困惑,一直到最后恍然大悟,原来是他自己杀了自己,他竟然已经是个已死的幽灵。因为对生前自我认知的困惑和痛苦,所以灵魂一直纠缠在此,不欲离去。怪不得那个探长能拿出他那么多的资料,试想如果他没死,探长又怎能检视他的所有遗物?到了最后的突转,回顾前面,由此可以知道探长不是个拷问罪犯的角色,而是一个类似于黄泉路上孟婆式的人物,他以极其善良和负责的态度,帮助亡魂梳理自己的回忆、生涯、痛苦,重新走出,迎接新生。本片也因此不再是个纯粹的破案片,而是带有知识分子气质的人文心理片。

故事在密室内展开,彼此的心灵角力通过颇富禅意和机锋的台词(同时也很有韵味)一一展现出来,而奥诺夫的回忆更是通过快速剪辑,平均只有几帧的画面叠加交替出现,展现出一种视觉冲击力,似极了一种回忆对现在的影响、压力,像对心灵发出喘不过气的逼问。重要的不是过去发生了什么,而是过去对现在有什么影响。

幽国车站Una Pura formalità(1994)

又名:A Pure Formality / 記憶の扉

上映日期:1994-05-15(意大利)片长:108分钟

主演:热拉尔·德帕迪约 Gérard Depardieu/罗曼·波兰斯基 Roman Polanski/赛尔乔·鲁比尼 Sergio Rubini/尼古拉·迪·平托 Nicola Di Pinto/Tano Cimarosa/Paolo Lombardi

导演:朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore编剧:朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore/Pascal Quignard