这是一部相当真实和尊重原住民的电影。真实在于它不文过饰非,为赛德克人的宗教信仰和社会行为涂脂抹粉,把他们打扮成我们心目中的文明人,他们出草,他们杀人,族群之间彼此争斗厮杀,这些导演都毫无掩饰。他们也鲸面纹身,生吃内脏,从这些社会表象来看,他们确实是一群“野蛮人”。

与此相比的是入侵的日本人,日本人经历了其时100年前的明治维新,取消武士,撤走武士刀,为的是要赶上西方文明的班车,所谓的武士精神一去不返。表面上,日本人似乎在经济和国力发展上取得了巨大的成就,甚至有能力入侵外国,然而他们所炫耀的终究并不是一个更高层面的文明。

电影中借由有身份疑惑的赛德克人自问:我究竟是赛德克人还是日本人?他穿着日本人的和服,却用族人的猎刀剖腹自杀。也许表面的强大,武力、人口的炫耀,可以逞得一时威风,使被歧视的“弱小民族”成员产生自我怀疑,然而,在技术层面的底层,日本人在面对赛德克人时候的表现,一再说明了他们来自一个丑陋的民族,并且有着丑恶的人性。他们欺侮赛德克的女人,使她们做陪酒女被强暴,他们殴打赛德克人的小孩视他们为劣等民族,他们让赛德克的男人弯下腰身为他们做苦工,但却不给应得的报酬,再到后来对在森林中打游击的赛德克人,使用机枪大炮乃至毒气炸弹……,这一切只是使我们看清楚日本人并不像他们试图扮演的文明人那样,具有一个来自更高文明体系的行为和态度。

当然,正因为赛德克人更像一个未开化的民族,他们所理解的公义,就是“以血还血”的公义,对于同是原住民的不同的族群是这样,对日本人也是这样。但日本人跟赛德克人本质上并没有任何区别,除了恃强凌弱、欺侮外族,他们在报复赛德克人的时候一点也不心慈手软,救助自杀的赛德克女人是为了劝降,还利用原住民族群之间的纷争,使其他族群的人在战后杀害赛德克手无寸铁的遗民——导演通过种种的正面侧面的交待,使我们看清楚日本人的民族性,也看清楚他们侵略的实质。

什么是更高层面的文明?曾经有个中国留学生杀死了他的教授和他所认为是“竞争对手”的同学,事后他被捕,但教授的基督徒家人并没有巴不得立刻置留学生于死地,而是写信给他的家庭成员,安慰他的父母,把这个事件视为两个家庭共同的悲剧来看待。在这个真实的事件里,这个基督徒家庭对于一个陌生的中国人家庭(他们可能是无神论或者其他宗教信仰家庭),所表现出来的饶恕和关心,就显示出一种真正的来自于更高文明的态度。也惟有这样的态度,才能获得人们发自内心的尊重。它不是凭借武力,诉诸正义,不是恨不得立刻手刃仇敌,憎恨对方的一切,而是带有真正的尊重和关爱。

这样的爱,它的本源,是从耶稣基督而来的。人世间的公义,在人的内心显示出来的,无论是原始部落还是进入工业文明的国家民族,实际上都差不多,大多是以血还血的心理,赛德克人是这样,不同的山地原住民部落之间是这样,日本人其实也一样。所以,日本人所谓的东亚共荣,实质正是以强凌弱,它没有什么文明价值,而是野蛮落后邪恶的——导演魏德圣使我们看见,甚至比赛德克人更加邪恶。

身为基督徒导演的魏德圣在一篇专访中说,他在这部电影里挪去了他作为基督徒身份的主观意识,而尽力去表现赛德克人本身的社会和文明特征。这部《赛德克巴莱》不单导演是基督徒身份,甚至男主演竟然是一个基督教长老会的牧者。我相信,借着电影,我看到了他们对于赛德克人的一种尊重。这种尊重,我愿意理解为基督信仰带来的好处。

然而我想,《赛德克巴莱》这部电影,还是不可避免地带有导演个人的信仰痕迹的——我并不很了解赛德克人真实的祖灵信仰何如,但电影里对赛德克人的勇敢进行的解读,使我想起基督信仰中所说的“我们若靠基督,只在今生有指望,就算比众人更可怜”,电影中赛德克人战士们不断反复提到的就是他们的来世盼望,在天上彩虹桥的另一边,他们还将和祖宗相会。是的,如果我们没有了关于来世,超乎于现实的眼见的世界的盼望,我们是不可能去坚持做出勇敢、牺牲和无畏的。这一点,我相信是导演魏德圣把基督信仰的美好的色彩带入到了赛德克人的族群信仰中。

说到祖灵信仰,台湾从政的原住民艺人高金素梅曾经多次到日本的靖国神社前抗议,要求撤回被安放在日本神社里的他们日据时代的祖宗牌位,希望把它们带回到台湾家乡本土。它是我对于原住民祖灵信仰在现实、在新闻中唯一知道可以对应的一件事。或者对于赛德克人,对于有祖灵信仰的原住民们来说,这是一个具有极其重要意义的事件。而从我的角度来看,它关乎于原住民自身的身份和族群认同,也是关乎于对台湾日据时代日本人作为的定性甚至控诉,——没有人有资格凭借武力强行跑到别人的土地上去强迫别人接受自己的价值观和生存法则,若有,那只是强盗逻辑。

有人对赛德克人屠杀日本人的妇幼群体表示置疑,但我们必须说,日本人首先是进犯者,其次日本人在对待赛德克人的妇幼群体,乃至对于在侵略中国内陆的时候,所作所为并不比赛德克人更仁慈。我前面说过,赛德克人对于公义的理解是有限的,但这有限在人类战争中,它其实是一种常态。真正和首先有罪的,是那些挑起事件、制造战争的战争犯。

这是一部非常好的电影,尽管长达4个多小时,但观看的过程中,一点都不令人觉得疲惫,它能够把剧情非常丰富和条理清晰地呈现出来,在电影的拍摄和制作、剪辑方面都可圈可点,是大手笔大情怀的作品,电影配乐部分,使用了很多赛德克语的无伴奏民谣歌唱,结合弦乐,使人在电影进程中,始终能保持在一种沉浸和被有效牵引的状态,从始至终保持着电影的张力和感染力。

在大陆电影纷纷走向娱乐和商业化的趋势里,看这部创作于六年前的电影,更能感受到这部电影本身的厚度和水准——导演喜欢描述在“历史中的人”,在历史中的人,他们并不是完美的,他们有限,但可以是真实的、感染人的,他们在历史和现实之间彼此穿行,带领我们进入一个亦真亦幻,独立和完整的电影世界里。


2017、2、25

赛德克·巴莱(下):彩虹桥賽德克·巴萊(下)彩虹橋(2011)

又名:真正的人 / Seediq Bale: The Rainbow Warriors

上映日期:2011-09-30(中国台湾)片长:132分钟

主演:马志翔 / 徐若瑄 / Vivian / Hsu / 温岚 / 田中千绘 / 林庆台 / 安藤政信 / 徐诣帆 / 

导演:魏德圣 / 编剧:魏德圣 Te-Sheng Wei

赛德克·巴莱(下):彩虹桥相关影评