我不爱看电影，尽管有的电影感染我至深，但总体来说不大喜欢。自己也不懂这是为什么，这几天看侯麦，突然明白了。

　　大多数电影，要在有限的时间内讲尽可能完整、尽可能多的故事，所以它就会很赶，节奏很快。一开篇就忙着介绍人物，埋线，推进情节，据说连几秒钟出一个小高潮都有专门研究。看电影成了一种竞赛，一场考试，要留意的东西太多，看不懂就白看了，看懂了还要分好多层次，有时候看完要特意去看分析文章，才能理清脉络，搞懂情节——我不是说电影拍的不好，而是这种状态让人着急，不能好整以暇，觉得自己被放到一个很低的位置上，不知道，不理解。或者被视为弱智，揉开了掰细了讲，或者被视为天才，一眨眼，轻舟已过万重山——考试总是让人紧张。

　　侯麦的电影，一个人他走，走，走，走上半天，啥也没遇上。一个人他进了一个房间，拿拿书，翻翻外套，洗个澡。两个人出门溜达，一路上尽讲尽讲，路边野花开着，河水流着。两个人争执，一直把话说得透透的，不去留什么伏笔。镜头给的很足，不慌不忙，不赶时间。我常常想，电影里的镜头很珍贵吧，要留给疯狂、流泪、崩溃、甜蜜，它不给流过泪以后，累的睡着了的人的镜头，也不给崩溃过后，一个人变得空洞的镜头——不疯魔不成戏？但是通过镜头，一个人走过海边和山脊，风景是他眼中的风景，他也是风景里的人，这种相互融合，有一种洒脱的味道在里面。我自己是一个喜欢四处游走的人，看到这些简直跟自己走过一样，心旷神怡。

　　侯麦他从容，演员也用的从容，歇斯底里的情形非常少，你会觉得演员他可能平常就是这个样子待人，这个样子恋爱，这个样子思考的吧。这几部电影看过来，觉得侯麦他戏剧性一点儿也不少，转折一样让人惊奇，可全没有为戏剧而戏剧、为惊人而做惊人之举的行为，这种节奏真的是太棒了，你看不到把控的痕迹，微风过水，自然成纹。

　　喜欢他电影里的中年人胜过年轻人。年轻人烦恼很多，而中年人，尽管烦恼更多，可是多少已经跟生活对抗过，顺应也顺应的很好，自我也保有的更完整，就是更笃定的样子。所以活得更直接，也更纯粹些。中年人的对话，非常舒服，跟缎子一样。中年人的相处，更加不互相迁就，反而能真正地有朋友。中年人的皱纹，也无忧无虑自然舒心的样子。一生总得有一个阶段拥有从容吧，像河流从山地流到平原，开阔舒展，两岸风景画轴一样缓缓展开。

　　他的电影，适合人到中年，忙碌，负重，在难得的闲暇里，拾掇一下自己内心，过一个真正午后的时候，看。