更新时间:2013-03-23
葱油饼 • 万箭穿心:《万箭穿心》：从小说到电影 (9/10)
这两天先看了王竞导演的《万箭穿心》（2012），接着读完方
方的同名小说（2007），看后心如铁锤，沉重万分。但小说/电影中充满了一种在最为粗砺的环境中草根顽强的生命力量。如同方方1987年的小说《风景》那样，《风景》中的一家男女老少都如同野草一般在瓦缝中疯狂地生长，粗鄙原始但是生气勃勃。20年过
去后，方方又让我们感受到了源自于民间“野火烧不尽，春风吹又生”的倔强生命力，这让我感到悲壮得热血沸腾。
“万箭穿心”是一种风水上的术语，新宅座落此处，自然凶之又凶。但小说/电影主人公李宝莉并不信这个邪，她还硬要说，既然可以解释成“万箭穿心”，那也可以解释成“万丈光芒”。整部作品李宝莉都是以自己乐观倔强的性格对抗着万箭穿心的命运之力
。丈夫的冷淡，出轨，最后自杀，公婆（电影中只有婆婆）的奚落和嘲讽，乃至最让人心碎的为之奋斗一辈子的儿子一次又一次的冷落和排斥，都没有压垮这根粗鄙没文化但一直挺着脊梁骨做人的小草。小说最后，被亲儿子逼得无家可归的李宝莉又回到了汉正
街，仍然那样乐观。“只要宝莉一来，满街都能听到她的笑声”，“望着乱七八糟、嚣声嘈杂而又丰富多彩、活力十足的汉正街，建建仿佛看到哪里都有李宝莉的影子。”这样的结尾，正是方方给民间生命力唱响的一首赞歌。
对于《万箭穿心》的评论很容易落到伦理价值评判的窠臼中去。比如“古来痴心父母多，孝顺儿女谁见了”，或者“宁可不嫁（娶），也不错嫁（娶）”，这些解释都在理，各种角度而已，但伦理道德上的谴责并不够深入。整个作品中不仅洋溢着源于草根的旺
盛生命力，也充满着方方对于每个人所处于社会“固定位置”的焦虑。我所说的“固定位置”是指每个人根据他的出生，性别，所受教育，家庭地位等等元素综合起来的一个位置。比如，
李宝莉是美人胚子，城里人，没文化，大大咧咧，她的丈夫马学武却是长得不帅，农村人，有文化，小心谨慎。这样看似互补的婚姻却是所有矛盾的根源。两个人都执着于自己的“固定位置”中，不肯出来，不愿包容，看不起对方和自己不同的元素，只能靠“
忍”来度日。马学武始终在想“这个婚姻带给他的是幸福多呢还是痛苦多？”，而李宝莉在丈夫追悼会上连泪也没有流。这样畸形的婚姻其实早该散伙了，勉强维系下去只会带来更大的悲剧。方方在很多小说中对于这样的爱情婚姻都不看好，比如《风景》中的
二哥和徐朗，《桃花灿烂》中的男女主角。迥异的背景下如果双方还执着于“固定位置”，不能包容和让步，最终只能给对方造成自尊心上的极大打击，以悲剧收场。
“固定位置”还强加给了每个人社会家庭中的“职业”，这个位置决定了人应该做什么，不应该做什么。比如母亲，妻子，媳妇等等。小说《万箭穿心》有意思的是，每一次李宝莉打破一个“固定位置”的束缚，虽然痛苦，但是却能让她轻松自在一阵，恢复本
来的生命力和能量。丈夫死后，宝莉挑起了扁担成了“一家之主”，虽然累得昏天黑地，但活得踏实和自由。可惜好景不长，宝莉又马上走入了“儿媳”和“母亲”的位置中，明知道公婆百般利用她折磨她，明知道儿子没法原谅容忍她，她还是坚守在这个位置
中，辛辛苦苦地干了十年扁担，仿佛加谬笔下的西绪福斯，永无止境地将石头推上，石头又总会落下。方方精彩地描绘了这种类似于存在主义的荒谬而绝望的重复：
“ 生活恢复常态，每天都一模一样，像是复制出的。李宝莉凌晨出门，挑货，结账。再挑货，再结账。一双腿走无数路，一个月走烂一双球鞋。直到天色黑尽才得回家。待吃饭洗澡罢，业已瞌睡连连，浑身瘫软。见床躺倒，鼾声立时而起。公公婆婆体会不到
李宝莉的累，私下里说李宝莉到底没得个文化，光晓得憨吃憨睡。这些话李宝莉听不到，所以也不影响心情。
相同的日子，就像一本写了相同文字的书，看了第一页，后面便不消看。随手翻几
下，一本书就翻完。李宝莉的日子也因为简单而翻得飞快。
不觉小宝已经上了高中。”
这段文字是我小说中最喜欢的一段，简单而传神。小说结尾处，辛辛苦苦培养的儿子把宝莉赶出家门，脱离了“母亲”和“儿媳”的“固定位置”后，反而，在汉正街上满街都能听到她的笑声，哪里都有她的影子。李宝莉又活了。
最后简单说一下电影。在2012年的中国电影中要找出这样一部有力量的，让人深思的作品还真不容易。导演王竞名不见经传，但在2008年的《一年到头》中就已经显示了他对细琐的现实题材的把控能力和对一般无脑贺岁电影的反叛。这次处理方方“新现实主义
”的题材可以说是得心应手。全片详略得当，火候恰到好处，摄影和色调运用都有可圈可点之处（好抽象啊，等有时间再写具体点）。导演的控制，原著小说本身的出色加上颜丙燕的神级演出，使我毫不犹豫地给这部电影打上五星。唯一的不足之处在于全片标
准普通话的运用，如果用湖北方言的话就更洋溢着地方色彩和民间生命力了。
电影最后一个镜头，俯视镜头＋长镜头(bird eye shot+long take)，仿佛是一双天空中的神眼，看着李宝莉坐上建建的车，车坏了，宝莉下车推车，再坐上去。车驶出镜头外，几辆自行车进入，镜头拉到那个“万箭穿心”的路口，回归主题，电影结束。这个
持续1分多钟的长镜头包含的意义相当多。我只想借用方方《风景》中最后一句话来评论导演对方方叙事风格的深刻理解，并以此结束此文。
“我什么都不是。我只是冷静而恒久地去看山下那变幻无穷的最美丽的风景。”
方的同名小说（2007），看后心如铁锤，沉重万分。但小说/电影中充满了一种在最为粗砺的环境中草根顽强的生命力量。如同方方1987年的小说《风景》那样，《风景》中的一家男女老少都如同野草一般在瓦缝中疯狂地生长，粗鄙原始但是生气勃勃。20年过
去后，方方又让我们感受到了源自于民间“野火烧不尽，春风吹又生”的倔强生命力，这让我感到悲壮得热血沸腾。
“万箭穿心”是一种风水上的术语，新宅座落此处，自然凶之又凶。但小说/电影主人公李宝莉并不信这个邪，她还硬要说，既然可以解释成“万箭穿心”，那也可以解释成“万丈光芒”。整部作品李宝莉都是以自己乐观倔强的性格对抗着万箭穿心的命运之力
。丈夫的冷淡，出轨，最后自杀，公婆（电影中只有婆婆）的奚落和嘲讽，乃至最让人心碎的为之奋斗一辈子的儿子一次又一次的冷落和排斥，都没有压垮这根粗鄙没文化但一直挺着脊梁骨做人的小草。小说最后，被亲儿子逼得无家可归的李宝莉又回到了汉正
街，仍然那样乐观。“只要宝莉一来，满街都能听到她的笑声”，“望着乱七八糟、嚣声嘈杂而又丰富多彩、活力十足的汉正街，建建仿佛看到哪里都有李宝莉的影子。”这样的结尾，正是方方给民间生命力唱响的一首赞歌。
对于《万箭穿心》的评论很容易落到伦理价值评判的窠臼中去。比如“古来痴心父母多，孝顺儿女谁见了”，或者“宁可不嫁（娶），也不错嫁（娶）”，这些解释都在理，各种角度而已，但伦理道德上的谴责并不够深入。整个作品中不仅洋溢着源于草根的旺
盛生命力，也充满着方方对于每个人所处于社会“固定位置”的焦虑。我所说的“固定位置”是指每个人根据他的出生，性别，所受教育，家庭地位等等元素综合起来的一个位置。比如，
李宝莉是美人胚子，城里人，没文化，大大咧咧，她的丈夫马学武却是长得不帅，农村人，有文化，小心谨慎。这样看似互补的婚姻却是所有矛盾的根源。两个人都执着于自己的“固定位置”中，不肯出来，不愿包容，看不起对方和自己不同的元素，只能靠“
忍”来度日。马学武始终在想“这个婚姻带给他的是幸福多呢还是痛苦多？”，而李宝莉在丈夫追悼会上连泪也没有流。这样畸形的婚姻其实早该散伙了，勉强维系下去只会带来更大的悲剧。方方在很多小说中对于这样的爱情婚姻都不看好，比如《风景》中的
二哥和徐朗，《桃花灿烂》中的男女主角。迥异的背景下如果双方还执着于“固定位置”，不能包容和让步，最终只能给对方造成自尊心上的极大打击，以悲剧收场。
“固定位置”还强加给了每个人社会家庭中的“职业”，这个位置决定了人应该做什么，不应该做什么。比如母亲，妻子，媳妇等等。小说《万箭穿心》有意思的是，每一次李宝莉打破一个“固定位置”的束缚，虽然痛苦，但是却能让她轻松自在一阵，恢复本
来的生命力和能量。丈夫死后，宝莉挑起了扁担成了“一家之主”，虽然累得昏天黑地，但活得踏实和自由。可惜好景不长，宝莉又马上走入了“儿媳”和“母亲”的位置中，明知道公婆百般利用她折磨她，明知道儿子没法原谅容忍她，她还是坚守在这个位置
中，辛辛苦苦地干了十年扁担，仿佛加谬笔下的西绪福斯，永无止境地将石头推上，石头又总会落下。方方精彩地描绘了这种类似于存在主义的荒谬而绝望的重复：
“ 生活恢复常态，每天都一模一样，像是复制出的。李宝莉凌晨出门，挑货，结账。再挑货，再结账。一双腿走无数路，一个月走烂一双球鞋。直到天色黑尽才得回家。待吃饭洗澡罢，业已瞌睡连连，浑身瘫软。见床躺倒，鼾声立时而起。公公婆婆体会不到
李宝莉的累，私下里说李宝莉到底没得个文化，光晓得憨吃憨睡。这些话李宝莉听不到，所以也不影响心情。
相同的日子，就像一本写了相同文字的书，看了第一页，后面便不消看。随手翻几
下，一本书就翻完。李宝莉的日子也因为简单而翻得飞快。
不觉小宝已经上了高中。”
这段文字是我小说中最喜欢的一段，简单而传神。小说结尾处，辛辛苦苦培养的儿子把宝莉赶出家门，脱离了“母亲”和“儿媳”的“固定位置”后，反而，在汉正街上满街都能听到她的笑声，哪里都有她的影子。李宝莉又活了。
最后简单说一下电影。在2012年的中国电影中要找出这样一部有力量的，让人深思的作品还真不容易。导演王竞名不见经传，但在2008年的《一年到头》中就已经显示了他对细琐的现实题材的把控能力和对一般无脑贺岁电影的反叛。这次处理方方“新现实主义
”的题材可以说是得心应手。全片详略得当，火候恰到好处，摄影和色调运用都有可圈可点之处（好抽象啊，等有时间再写具体点）。导演的控制，原著小说本身的出色加上颜丙燕的神级演出，使我毫不犹豫地给这部电影打上五星。唯一的不足之处在于全片标
准普通话的运用，如果用湖北方言的话就更洋溢着地方色彩和民间生命力了。
电影最后一个镜头，俯视镜头＋长镜头(bird eye shot+long take)，仿佛是一双天空中的神眼，看着李宝莉坐上建建的车，车坏了，宝莉下车推车，再坐上去。车驶出镜头外，几辆自行车进入，镜头拉到那个“万箭穿心”的路口，回归主题，电影结束。这个
持续1分多钟的长镜头包含的意义相当多。我只想借用方方《风景》中最后一句话来评论导演对方方叙事风格的深刻理解，并以此结束此文。
“我什么都不是。我只是冷静而恒久地去看山下那变幻无穷的最美丽的风景。”
