更新时间:2006-06-06

八月槎 • 保持缄默:抑郁与疯狂的世界

　　晚上刚刚看了Mr.Bean05年的黑色电影《保持缄默》，说它黑色，是因为影片看似欢快的调子下，是深深的绝望。带给影片“幽默”色彩的疯狂逻辑，终有一天会将我们都沉于池塘下的水草之中，面面相觑。
　　《保持缄默》中的人生困境或许可以用郁达夫的两句诗来概括，“生死中年两不堪，生非容易死非甘。”一切支离破败的凋零，是一个慈祥又心狠手辣的老太婆能够解决得了的么？老奶奶这一个角色没有任何现实的合理性，憨豆先生一家的安之若素也不过是一片片虚幻。我想如果可能，他们还会把数不清的人统统埋进池塘底部，不管这些人有罪或者无故，善良或者强悍，直到我们最后这样非理性地埋葬我们自身。这看似强悍的解决方式，带来的是无尽荒诞的痛苦。
　　影片的最后一幕闪过，我愣了整整三十秒钟，如果说我的脸上真正有闪现过笑容，那也是极度苦涩的笑容。《保持缄默》就是这样举重若轻地给我们展示了一幅沉重的目不忍睹的现代童话。极致的戏剧化后，是极致的萧索破败。影片中牧师的刻板笨拙的日常生活，牧师夫人茫然而随意的情感外遇都在讲述着我们置身其中的现实。杀手奶奶带来的快乐转机，并非一种解决方案，而是一种对现实规则的疯狂超越。牧师一家面对罪恶的无可解脱，选择了干掉打算填掉水池的工人，影片结束，轻快的音乐响起。如果不是这样一个让人无可回避的结局，观众起码还会有一丝为未成为凶手的“幸福家庭”做道德上开脱的借口和理由。但导演足够冷酷地熄灭了这一点仅有的希望。
　　我们的快乐，建立在罪恶之上，因为我们面对的世界是如此荒谬和凶恶，我们没有选择。
　　看到笨拙的憨豆在生活中每次无可奈何的困境，我的心都会不自觉地颤动、疼痛，因为我总有一种奇怪的感觉，罗恩-阿特金森并不是在演一部电影，牧师身上有他全部的自己。很久以前就有消息，阿特金森，英国最好的喜剧演员，却患有大多数普通人都可以避免的抑郁症。
　　这世界上有两种电影，也有两种书写的方式。最好的作家最好的作品，都在书写他自己。最好的演员的最好的作品，也是在演他自己。金凯瑞最好的作品是《美丽心灵的永恒阳光》，那种鬼斧神工的表现不仅仅是一种技艺能够达到的，那疲惫伤痛、自闭沉默的年轻人就是金凯瑞自己，正是这部影片，让一个二流的喜剧明星变成了一个伟大的演员。“一名抑郁症患者，何以演出那么多优秀的喜剧？一个自己不快乐的人，怎么给别人制造快乐？”金凯瑞回答：“这种喜剧才能完全来源于——绝望。”我不知道这句话是否也适用于周星驰，那个银幕上夸张搞笑的喜剧之王，那个生活中沉默寡言的笑容勉强的中年男人。我不知道这句话是否也适用于憨豆先生阿特金森，保持缄默的阿特金森。
　　你觉得自己很快乐吗？你感觉到自己无比痛苦吗？穿投那些轻浮琐屑的生活，停下匆忙的脚步，认真看看这些绝望的演员们吧！