更新时间:2012-03-11
tom_dongdong • 日以作夜:《日以继夜》
一
5月26日中心书城尚书吧观影《日以继夜》。
本片还有《戏中戏》和《白天不懂夜的黑》两个名字，据说英文名day for night的是个电影术语，指在白天拍夜景效果的镜头滤镜。我个人更喜欢《日以继夜》这个片名，片名好像在说，白天连接着黑夜，黑夜连接着白天，这样循环往复。黑暗不同于虚无，也是一种客观的存在。本片讲述了拍片过程中的种种波折，但却是个轻喜剧片，似乎是在表明导演对拍电影和对待生活的总结和态度，那就是有苦有乐、苦中求乐。
特吕弗是个希区柯克迷，希区柯克可算是个镜头调度的大师，他的《电话情杀案》中七八成的镜头都是在一所房子里拍的，但却丝毫不会让人觉得闷，特吕弗似乎也学到了希区柯克的这种技巧。在《日以继夜》中，有很多次反复拍摄的戏，但几乎每次都采用不同的视角，用这种反复来反映拍摄的复杂和丰富的过程，表现出戏里戏外的纵深和层次。即使是同一视角拍摄的重复画面，他也会变换一下节奏，好像融入了音乐的旋律。这一点和《橄榄树下的情人》相比较，阿巴斯的电影语言就简单得多，基本上就是一个机位固定在那里反复的拍。这种差别有点像中国木匠和德国木匠的差别。一个中国木匠的工具箱里，大概全套家什也就两三个手刨，到了德国木匠那里，打开他的工具箱，据说得不下二百个各式各样的手刨。不是说工具少就出不了好话，古人说，工欲善其事，必先利其器，工具少的时候做出来的东西就不如工具多的时候做出来那么细致。《橄榄树下的情人》拍于1994年，《日以继夜》拍于1973年，在电影的拍摄技巧上，看来两者的差距恐怕不止二十年。
特吕弗选择的男主角艾方斯，外形酷似年轻时的特吕弗，好像之前此人还曾在特吕弗的处女作《四百击》中扮演男主角。姜文在《阳光灿烂的日子》里的选角，选择的也是酷似他少年时期模样的演员夏雨，王朔编剧张元导演的《看上去很美》，同样选择了长相酷似王朔小时候模样的演员。这样的例子有很多。如果问这是为什么，恐怕只有遗传学才能给你个有说服力的答案，简单的回答是，你听说过有人希望自己的孩子长得像隔壁邻居卖豆腐的王小二吗？一个都没有。
人最重要的生物功能就是繁衍后代，从后代的数量上最能体现出动物的生命力。前段时间，参考消息登载的一篇文章上说，根据DNA测试统计，全球大概有6000万成吉思汗的后裔。《裸猿》一书中曾分析道，人之所以长着所有灵长目动物中最粗大的阴茎，是因为狩猎民族的生存习性跟很多动物的生存习性相类似，尚处于大杂交的阶段，人为了能够战胜竞争对手的精子获得更多的使雌性受孕的机会，才竭力的向从深发展，逐渐进化成了这样一个灵长目动物中的巨无霸。
二
拍电影，和做其它任何事情一样，一定会穿插着各种意外，这些意外影响了也构成了电影的拍摄过程。
胶片冲洗时因为停电报废，女主角因为有精神病史保险公司不同意投保，亚历山大的出车祸死亡，场记莉莉安的跟着特技演员离开剧组，扮演女秘书的演员史黛西的怀孕，朱丽跟艾方斯上床后艾方斯冲动的一个电话，哭哭啼啼不肯见人也不知如何是好的朱丽，等等，无数的意外都在等着导演来处理来调整。朱丽跟导演费朗索要第二天拍摄的剧本台词，费朗说晚上才能给她，他很无奈的告诉她，台词还没写好。他接着安慰朱丽说，睡前念一遍，然后把台词压在枕头底下，第二天就滚瓜烂熟了。
“拍电影就像以前的西部赶驿车一样，开始时，你希望能有一趟心旷神怡的旅程，但很快的，你只希望能平安到达目的地。”导演接着独白说，“电影终于拍了一半。一开始我下定决心要拍一部好电影，但问题接二连三的出现，我只有降低标准，只要顺利拍完就心满意足。拍片拍到一半，我告诉自己，你应该更加努力做的更好。现在要着手拍摄下半段，我还有机会亡羊补牢。于是我便更加努力的把画面拍得更富生气。遇见潘蜜拉一片终于步上正轨。演员已经彻底融入他的角色，工作人员也上下一心，私人问题暂且摆一边，电影才是主宰。”这多像是一个人人到中年后对他生命的回顾和展望？人生终于过了一半。一开始我下定决心要好好干一番事业，活他个轰轰烈烈，但问题接二连三的出现，我只有降低标准，只图能安安稳稳活完这一辈子就心满意足了。人生过了一半，我告诉自己，我应该更加努力做的更好。现在要开始下半生了，我还有机会亡羊补牢。于是我便更加努力的把生活计划出个条理来，剔除掉那些把时间浪费了的虚妄的幻想。我的生活终于步上正轨。我已经明确了该扮演什么角色，也拥有了扮演好这些角色的技能和愿望，别人的问题和爱情的问题暂且摆一边，把自己该担负的责任先担起来才是主宰。等等。
“我们有时就得相信命运女神”，特吕弗说。命运女神不会脱光了衣服躺在你的床上乖乖的等着你来干她，她只会骑在你的身上作威作福，她有时也让你爽歪歪，但更多时候，是把你折磨的筋疲力尽、痛不欲生。
片子的最后，电视台现场采访，竟找不到一个有代表性的剧组成员愿意谈谈看法，后来还是管道具的伯纳德兴冲冲的跑出来对着镜头说了几句。
“你们可说是历尽千辛万苦，才完成这部影片。本片拍摄期间，历尽诸多困难、问题和压力。”采访者引导着说。
“哪有什么问题？拍片顺利的很。电影现在已经杀青了！我们拍得很开心！希望观众也能看得开心。”伯纳德总结道。
很多事情就是这样，做的时候好像百折千回千辛万苦，做过了，再回头想想，就是那么回事儿，做什么事情不是那样？
河流在第一股水流冲下山谷的时候，并不知道它会沿着什么路前行。它在沿途遭遇了各种各样的地形地貌，直到最后，才形成了一条弯弯曲曲的河流。
影片的镜头三次给出黑白的画面。到第三次的时候，观众才看到那个拿着拐棍走在深夜里的小孩是去偷影院里张贴的电影《大国民》的海报。那是导演的一个梦，也是导演之所以历尽千辛万苦却还要执著追求的东西。
三
“女人真的很神奇吗？”这是艾方斯反复追问的问题，也是本片中重复出现最多的一句台词。艾方斯年少痴情，把女朋友莉莉安拉到剧组当场记，只想着跟女友早日成婚。女朋友跟剧组的几个男人胡搞，后来直接跟着剧组请来的特技演员马克开溜了。莉莉安临走的时候跟朱丽的解释很有趣，她说，他很幼稚，很蛮横！他根本不是个男人！为什么因为他童年失欢我就得陪上我的下半辈子？
“没错，但并非所有的女人都如此。”亚历山大回答。亚历山大20年前在好莱坞拍片时，曾跟在现在这部片子里扮演女主角的瑟薇琳有过一场轰轰烈烈也异常惨烈的爱情，离过两次婚，现在爱上了年轻的小帅哥克里斯钦。他每天跑一趟机场，去等待他的即将到来的爱人同志。年轻的帅哥来了，脖子上系了条丝巾，颜色和质地跟亚历山大的衬衣完全相同。他只想着能把外籍的克里斯钦过继到自己膝下，不幸死在到机场接送克里斯钦的路上。
“整体而言不是啦，但我一看到女人的美腿就情不自禁，女人的美腿最神奇。”道具伯纳德说。伯纳德跟场记裘儿搞过一次，也跟服装师上了床。
“不，她们一点都不神奇。男人也一样。若有女人告诉你，她认识很多出色的男人，只是表示她跟很多人睡过••••••”说这话的副导演大概已经是过来人了。
崔健在其《这儿的空间》的副歌中反复唱到：
这儿的空间，没什么新鲜
就像我对你的爱情里没什么秘密
我看着你，曾经看不到底
谁知进进出出才明白是无边的空虚
就像这儿的空间里
男人和女人，这是个永恒的话题。如果说穿了，也就是那么回事儿，永远都是那么回事儿。
场记裘儿是个精明强干的女孩子，她可以很随意的跟男人上床，路上车子爆胎，她便跟帮忙的剧务伯纳德在小河边的树丛里搞了一下，还说，你们男人都一样，会叫的狗不咬人。朱丽告诉她艾方斯德事儿，她自言自语道，要我为电影放弃男人还行，要我为男人放弃电影根本是不可能的。当软弱的艾方斯跟她说要退出影坛时，她很不客气的回答他说，好啊，你早就应该这样做了。
外景总监拉尚的太太不放心丈夫的工作环境，跟过去每天搬个小凳子手织着毛线守着，不容她的丈夫走出视线之外，好像天底下的女人都在对她的丈夫虎视眈眈，怎敢有半点闪失。
扮演女秘书的单身女青年史黛西怀孕了，她也不知道孩子的父亲是谁。
老女人瑟薇琳再次跟20年前的老情人亚历山大演对手戏，这让她感慨万端，忍不住跟旁边的人说，“不管他有没有留胡子，却一样演大情人。看看我，我这次只能演个被打入冷宫的妻子。”她接着说，“我是个人老珠黄的老太婆。”她如今的生活，只剩下了一个得了白血病正在奄奄一息的孩子在家里等着她照看。
朱丽的爱情才有点爱情的意思。她跟艾方斯上了次床，被艾方斯闹到她丈夫那里，她立马不知道该如何收场了，闭门不出，什么人也不见，独自饮泣。他的丈夫麦克为了她放弃了20年的婚姻和孩子，在她得精神病期间细心呵护她，帮她度过了最艰难的日子。她独白道，也许他会原谅我，但我不会轻易原谅自己。我决定自己活下去！人生真的很痛苦！麦克赶来了，什么都没说，喊着她的名字，服药给她吃，只字不提刚发生过的丑事。朱丽也没有自己活下去，她还是跟着她的丈夫走了。临行前，麦克还示意她去跟艾方斯道别，受到了丈夫的鼓励，朱丽没有握艾方斯伸过来的手，她亲了艾方斯的双颊，道别再见。
据说，法国人讥笑美国人没历史，说美国人喜欢追溯历史，但追溯到爷爷那一辈就追溯不下去了。为此，马克•吐温反唇相讥，说法国人喜欢过家庭生活，但是总是没有人搞清楚自己的父亲到底是谁。大概如此。
电影中有几段穿插着看毛片的镜头，放映机吐出枣红色和黑色的两串胶片，弯弯曲曲的像两条河流汇聚到箱子里。有人说，那两串胶片是在隐喻着生活中的男女主角，他们汇到了一起，才构成了电影和生活的全部。
四
有个寓言故事是这样讲的，说从前有一条小狗，常常被主人在傍晚的饭后带着它到一片很美的草地上溜达，每次去小狗都撒着欢跑来跑去四处抬起腿来撒泡小尿，以表示这是我的地盘，再习惯性的凑上鼻子去闻一闻，然后心满意足的一溜小跑跟着主人走了。后来这主人搬了家，就很少再散步到那片草坪上，好久都没去过一次。过了几年，这主人有天闲下来时，忽然想故地重游一下，小狗也顺便带着去了那片他们以前常光顾的草地。小狗的鼻子很敏锐大家都知道，据说要比人的鼻子敏感上百万倍，它也用这样的办法来认路。小狗也有个习惯，每次到了老地方，总习惯性的嗅来嗅去，一闻到味道不对，它就会示威般的叫几声，用恐吓声来驱走那些侵犯了它的领地的狗。这次就是，这小狗刚一到，就很敏感的叫起来，“这是谁的尿骚味啊，怎么这么难闻？这地方还怎么来啊！”这时旁边一条正在打瞌睡的狗听到不愿意了，它从草丛里钻了出来说，“这是我尿的，怎么了？看A片看多了的狗尿出来的尿都这个味，有什么不妥吗？”两条狗一来一往咬到了一起。看到两条狗这么烦人，那位女主人不乐意了，她训斥道，“不就是尿吗，有什么好计较的？你把尿当做尿就不会那么介意了！”小狗听了很生气，暗暗嘀咕道，“你还真觉得人是人狗是狗啊？别人不是常骂你连猪狗都不如吗？也不撒泡尿照照镜子，我喜欢撒尿，撒尿对我很重要，怎么了？起码我能看清自己的样。照你这么说，把尿当尿，把A片当A片，根本互不相干，但是很明显，看过A片后撒的尿跟没看过的撒的尿的确不是一个味么，你的鼻子吃屎去了？”
这个故事出自古希腊名著《啰嗦寓言》，绝非本人杜撰，摘引时略有删节改动，此书最新的译本已由狗屎出版社出版发行，各鸟书店有售。
杨丽娟没把电影当电影，没把影星当影星，这不仅葬送了自己的青春，连她父亲的命一起葬送了。5月13日刚去世的演员陈晓旭，据说也是因为扮演林黛玉入戏太深，演绎了一幕现实生活版的林黛玉式的悲剧。是这么回事么？得出某种简单的结论或者说句箴言类的短句子总是容易的，但要阐述清楚就很难，要有理有据的说的大家都认同就更难。这有学养和认知上的差异，也有趣味上的不同。就像说把电影当作电影这句话，其实这话也可以反过来说，比如不把电影当作电影，不把人当人。因为表达的简单，所以就很模棱两可，关键在于你如何解读如何解释说明阐释举例来支撑这个观点。比如说，把性当作性，把爱当作爱，这种表达和观点说出来，肯定有人赞成，肯定也有人反对，但他们的赞成或反对都是基于个人对这句话的理解，如果你把他没理解到的另外一面的意思解读给他听，那他的赞成或者反对可能恰切会反过来。我要说的是意思是，我不太赞成简单的下结论，或者替别人下结论，站着说话不腰痛，这种方式态度既不诚恳，也不设身处地，有点居高临下的架势，似乎还是一副代表全人类最先进生产力对什么都不屑一顾的样子。每个人只需要表达自己的理解和感受就好了，感觉好得说好，感觉不好得说不好，用最具体的例子说出个米和豆来，别含糊其辞的一棍子打死，或者没来由的捧上天，还非得逼着别人也这样做。
人的爱好，往往会被赋予形而上的内容，很难只是简单的娱乐，就像习惯上大多数人会给性赋予爱情的理想一样。
道可道，非常道。人可人，非常人。人各不同。
五
有次看片后一起吃宵夜时，有位朋友谈起星座的话题来，当时在座的水瓶座很多，一位朋友谈到水瓶座的特点，说水瓶座的人聪明且低调等等，我根本不信这个，就调侃说，说得也是，这个聪明就是不知道怎么高调的时候能保持低调的姿态，比如说我，我不是不想高调，但实在高不起来，高起来就走调，没办法，那就只好低调了。这时，有位天蝎座的朋友寒碜我说，你现在已经很高调了，一下子发了那么多贴，惹得很多人知道了你。我说，我很清楚这一露头就可能成为靶子，不过这跟高调低调没什么关系，我喜欢这个，所以就想把自己的真实感觉表达出来，这样才能找到交流的对象，我越来越不喜欢自己一个人关起门来瞎琢磨了。
交流需要对手。这个对手一方是那些跟你志趣相投水平相当的人，另一方是那些跟你格格不入对着干但素养并不比你差的人，这样的交流和碰撞才有收获。想交流的人，需要的不是廉价的奉承，也不是简单的摇头，这些东西对爱好的深入和提高没有多大用处。在爱好上，人都希望可以从里面学到些新鲜的东西。碰到有水平的人，我只会洗耳恭听，碰到咬我的，我也跟他一通乱咬。而且，往往是在跟人乱咬时收获最大，因为参与其中，无法隔岸观火。浑身的毛都竖起来，抖擞精神扑上去，感觉很爽。就跟上了拳击台一样，蹦蹦跳跳的，挥舞着拳头，嘴里挑衅着，“来啊来啊，出拳啊，出拳啊”，然后较量它几个回合。这个时候你才知道你的拳头是多么的疲软。记得很早以前看过的一个片子里有这么一幕，一个刚从警校毕业的新人被派给一个老警员手下做助手，两人深入敌穴，刚一进门，窜出一个匪徒，年轻的警员一路直拳打过去，五十拳之后，那个匪徒倒在了地上，这警员得意地挥了一下拳头，很自豪的瞄了老警员一眼，老警员也不作声很漠然的没有回应。继续往前走，就在年轻的警员尚未觉察之际，忽然又窜出来两个匪徒，老警员简单的挥舞了两下手臂，两个匪徒顿时躺在了地上没动静了。目睹了现场的年轻警员，在旁边吐了下舌头，说，“我还得拼命的学。”人最糟糕的不是丢人现眼，而是连丢人现眼的勇气都没有。你把我全身的毛都咬下来，起码我可以咬下你一根来，扯掉的毛还会长，有什么好怕的？这叫实战较量，人在战斗中才能更快的提高自己。
相互乱咬的时候，最常用的办法是抓住一点不计其余。就像把一张照片拿过来，咔嚓咔嚓几剪刀下去，单拎出生殖器那部分来，指着跟别人说，你看你看，这么小这么丑的鸡巴也敢露出来丢人现眼。孰不知人家的鸡巴跟他的身体是配套的，这完全是正常尺寸，颜色是不对，但你也不能要求一个黑小子长个白鸡巴吧。有不少人怀疑过米开朗琪罗的雕塑杰作大卫的鸡巴是不是太小了，小的不合比例，后来经过精确的测量证明，那家伙一点都不小，可能是因为雕塑太大了，人看的时候要仰视，仰视看到的不全面且有视觉误差。如果有人单拣出我的鸡巴照片来笑话我的尺寸，我可以善意的辩解，说拍照的那天天气冷，小家伙缩起来了，或者说，不好意思，真的就是这么小，我也可以不善意的说，老子的家伙平常就这么小，大的时候恐怕你也见不到。我很反对断章取义，这种方式很低级，貌似抓住了别人的命根子，看见了别人露出的马脚，其实根本没抓到要点。
特吕弗以前是写影评的，经常对着某些电影品头论足说三道四，他老丈人对此很看不上眼，于是便刺激他，说既然那么多电影你看不上眼，你何不也自己拍一部出来看看？于是就有了特吕弗的第一部影片《四百击》。以前我也经常看影评看游记，看多了也难免牢骚一大堆，似乎看上眼的文章不多，也是有朋友刺激我，说你嘴巴这么刁，何不自己也到厨房里做两样菜露一手看看？没想到，这一进厨房就出不来了，虽然专做些无人问津的菜也在所不惜，谁让我从此喜欢上当厨子呢？一个颇没有成就感的厨子还能做下去，如果不是谋生的计量，可能唯一支撑他的就是对将来可以变成一个好厨子的信念。
2007-5-28
5月26日中心书城尚书吧观影《日以继夜》。
本片还有《戏中戏》和《白天不懂夜的黑》两个名字，据说英文名day for night的是个电影术语，指在白天拍夜景效果的镜头滤镜。我个人更喜欢《日以继夜》这个片名，片名好像在说，白天连接着黑夜，黑夜连接着白天，这样循环往复。黑暗不同于虚无，也是一种客观的存在。本片讲述了拍片过程中的种种波折，但却是个轻喜剧片，似乎是在表明导演对拍电影和对待生活的总结和态度，那就是有苦有乐、苦中求乐。
特吕弗是个希区柯克迷，希区柯克可算是个镜头调度的大师，他的《电话情杀案》中七八成的镜头都是在一所房子里拍的，但却丝毫不会让人觉得闷，特吕弗似乎也学到了希区柯克的这种技巧。在《日以继夜》中，有很多次反复拍摄的戏，但几乎每次都采用不同的视角，用这种反复来反映拍摄的复杂和丰富的过程，表现出戏里戏外的纵深和层次。即使是同一视角拍摄的重复画面，他也会变换一下节奏，好像融入了音乐的旋律。这一点和《橄榄树下的情人》相比较，阿巴斯的电影语言就简单得多，基本上就是一个机位固定在那里反复的拍。这种差别有点像中国木匠和德国木匠的差别。一个中国木匠的工具箱里，大概全套家什也就两三个手刨，到了德国木匠那里，打开他的工具箱，据说得不下二百个各式各样的手刨。不是说工具少就出不了好话，古人说，工欲善其事，必先利其器，工具少的时候做出来的东西就不如工具多的时候做出来那么细致。《橄榄树下的情人》拍于1994年，《日以继夜》拍于1973年，在电影的拍摄技巧上，看来两者的差距恐怕不止二十年。
特吕弗选择的男主角艾方斯，外形酷似年轻时的特吕弗，好像之前此人还曾在特吕弗的处女作《四百击》中扮演男主角。姜文在《阳光灿烂的日子》里的选角，选择的也是酷似他少年时期模样的演员夏雨，王朔编剧张元导演的《看上去很美》，同样选择了长相酷似王朔小时候模样的演员。这样的例子有很多。如果问这是为什么，恐怕只有遗传学才能给你个有说服力的答案，简单的回答是，你听说过有人希望自己的孩子长得像隔壁邻居卖豆腐的王小二吗？一个都没有。
人最重要的生物功能就是繁衍后代，从后代的数量上最能体现出动物的生命力。前段时间，参考消息登载的一篇文章上说，根据DNA测试统计，全球大概有6000万成吉思汗的后裔。《裸猿》一书中曾分析道，人之所以长着所有灵长目动物中最粗大的阴茎，是因为狩猎民族的生存习性跟很多动物的生存习性相类似，尚处于大杂交的阶段，人为了能够战胜竞争对手的精子获得更多的使雌性受孕的机会，才竭力的向从深发展，逐渐进化成了这样一个灵长目动物中的巨无霸。
二
拍电影，和做其它任何事情一样，一定会穿插着各种意外，这些意外影响了也构成了电影的拍摄过程。
胶片冲洗时因为停电报废，女主角因为有精神病史保险公司不同意投保，亚历山大的出车祸死亡，场记莉莉安的跟着特技演员离开剧组，扮演女秘书的演员史黛西的怀孕，朱丽跟艾方斯上床后艾方斯冲动的一个电话，哭哭啼啼不肯见人也不知如何是好的朱丽，等等，无数的意外都在等着导演来处理来调整。朱丽跟导演费朗索要第二天拍摄的剧本台词，费朗说晚上才能给她，他很无奈的告诉她，台词还没写好。他接着安慰朱丽说，睡前念一遍，然后把台词压在枕头底下，第二天就滚瓜烂熟了。
“拍电影就像以前的西部赶驿车一样，开始时，你希望能有一趟心旷神怡的旅程，但很快的，你只希望能平安到达目的地。”导演接着独白说，“电影终于拍了一半。一开始我下定决心要拍一部好电影，但问题接二连三的出现，我只有降低标准，只要顺利拍完就心满意足。拍片拍到一半，我告诉自己，你应该更加努力做的更好。现在要着手拍摄下半段，我还有机会亡羊补牢。于是我便更加努力的把画面拍得更富生气。遇见潘蜜拉一片终于步上正轨。演员已经彻底融入他的角色，工作人员也上下一心，私人问题暂且摆一边，电影才是主宰。”这多像是一个人人到中年后对他生命的回顾和展望？人生终于过了一半。一开始我下定决心要好好干一番事业，活他个轰轰烈烈，但问题接二连三的出现，我只有降低标准，只图能安安稳稳活完这一辈子就心满意足了。人生过了一半，我告诉自己，我应该更加努力做的更好。现在要开始下半生了，我还有机会亡羊补牢。于是我便更加努力的把生活计划出个条理来，剔除掉那些把时间浪费了的虚妄的幻想。我的生活终于步上正轨。我已经明确了该扮演什么角色，也拥有了扮演好这些角色的技能和愿望，别人的问题和爱情的问题暂且摆一边，把自己该担负的责任先担起来才是主宰。等等。
“我们有时就得相信命运女神”，特吕弗说。命运女神不会脱光了衣服躺在你的床上乖乖的等着你来干她，她只会骑在你的身上作威作福，她有时也让你爽歪歪，但更多时候，是把你折磨的筋疲力尽、痛不欲生。
片子的最后，电视台现场采访，竟找不到一个有代表性的剧组成员愿意谈谈看法，后来还是管道具的伯纳德兴冲冲的跑出来对着镜头说了几句。
“你们可说是历尽千辛万苦，才完成这部影片。本片拍摄期间，历尽诸多困难、问题和压力。”采访者引导着说。
“哪有什么问题？拍片顺利的很。电影现在已经杀青了！我们拍得很开心！希望观众也能看得开心。”伯纳德总结道。
很多事情就是这样，做的时候好像百折千回千辛万苦，做过了，再回头想想，就是那么回事儿，做什么事情不是那样？
河流在第一股水流冲下山谷的时候，并不知道它会沿着什么路前行。它在沿途遭遇了各种各样的地形地貌，直到最后，才形成了一条弯弯曲曲的河流。
影片的镜头三次给出黑白的画面。到第三次的时候，观众才看到那个拿着拐棍走在深夜里的小孩是去偷影院里张贴的电影《大国民》的海报。那是导演的一个梦，也是导演之所以历尽千辛万苦却还要执著追求的东西。
三
“女人真的很神奇吗？”这是艾方斯反复追问的问题，也是本片中重复出现最多的一句台词。艾方斯年少痴情，把女朋友莉莉安拉到剧组当场记，只想着跟女友早日成婚。女朋友跟剧组的几个男人胡搞，后来直接跟着剧组请来的特技演员马克开溜了。莉莉安临走的时候跟朱丽的解释很有趣，她说，他很幼稚，很蛮横！他根本不是个男人！为什么因为他童年失欢我就得陪上我的下半辈子？
“没错，但并非所有的女人都如此。”亚历山大回答。亚历山大20年前在好莱坞拍片时，曾跟在现在这部片子里扮演女主角的瑟薇琳有过一场轰轰烈烈也异常惨烈的爱情，离过两次婚，现在爱上了年轻的小帅哥克里斯钦。他每天跑一趟机场，去等待他的即将到来的爱人同志。年轻的帅哥来了，脖子上系了条丝巾，颜色和质地跟亚历山大的衬衣完全相同。他只想着能把外籍的克里斯钦过继到自己膝下，不幸死在到机场接送克里斯钦的路上。
“整体而言不是啦，但我一看到女人的美腿就情不自禁，女人的美腿最神奇。”道具伯纳德说。伯纳德跟场记裘儿搞过一次，也跟服装师上了床。
“不，她们一点都不神奇。男人也一样。若有女人告诉你，她认识很多出色的男人，只是表示她跟很多人睡过••••••”说这话的副导演大概已经是过来人了。
崔健在其《这儿的空间》的副歌中反复唱到：
这儿的空间，没什么新鲜
就像我对你的爱情里没什么秘密
我看着你，曾经看不到底
谁知进进出出才明白是无边的空虚
就像这儿的空间里
男人和女人，这是个永恒的话题。如果说穿了，也就是那么回事儿，永远都是那么回事儿。
场记裘儿是个精明强干的女孩子，她可以很随意的跟男人上床，路上车子爆胎，她便跟帮忙的剧务伯纳德在小河边的树丛里搞了一下，还说，你们男人都一样，会叫的狗不咬人。朱丽告诉她艾方斯德事儿，她自言自语道，要我为电影放弃男人还行，要我为男人放弃电影根本是不可能的。当软弱的艾方斯跟她说要退出影坛时，她很不客气的回答他说，好啊，你早就应该这样做了。
外景总监拉尚的太太不放心丈夫的工作环境，跟过去每天搬个小凳子手织着毛线守着，不容她的丈夫走出视线之外，好像天底下的女人都在对她的丈夫虎视眈眈，怎敢有半点闪失。
扮演女秘书的单身女青年史黛西怀孕了，她也不知道孩子的父亲是谁。
老女人瑟薇琳再次跟20年前的老情人亚历山大演对手戏，这让她感慨万端，忍不住跟旁边的人说，“不管他有没有留胡子，却一样演大情人。看看我，我这次只能演个被打入冷宫的妻子。”她接着说，“我是个人老珠黄的老太婆。”她如今的生活，只剩下了一个得了白血病正在奄奄一息的孩子在家里等着她照看。
朱丽的爱情才有点爱情的意思。她跟艾方斯上了次床，被艾方斯闹到她丈夫那里，她立马不知道该如何收场了，闭门不出，什么人也不见，独自饮泣。他的丈夫麦克为了她放弃了20年的婚姻和孩子，在她得精神病期间细心呵护她，帮她度过了最艰难的日子。她独白道，也许他会原谅我，但我不会轻易原谅自己。我决定自己活下去！人生真的很痛苦！麦克赶来了，什么都没说，喊着她的名字，服药给她吃，只字不提刚发生过的丑事。朱丽也没有自己活下去，她还是跟着她的丈夫走了。临行前，麦克还示意她去跟艾方斯道别，受到了丈夫的鼓励，朱丽没有握艾方斯伸过来的手，她亲了艾方斯的双颊，道别再见。
据说，法国人讥笑美国人没历史，说美国人喜欢追溯历史，但追溯到爷爷那一辈就追溯不下去了。为此，马克•吐温反唇相讥，说法国人喜欢过家庭生活，但是总是没有人搞清楚自己的父亲到底是谁。大概如此。
电影中有几段穿插着看毛片的镜头，放映机吐出枣红色和黑色的两串胶片，弯弯曲曲的像两条河流汇聚到箱子里。有人说，那两串胶片是在隐喻着生活中的男女主角，他们汇到了一起，才构成了电影和生活的全部。
四
有个寓言故事是这样讲的，说从前有一条小狗，常常被主人在傍晚的饭后带着它到一片很美的草地上溜达，每次去小狗都撒着欢跑来跑去四处抬起腿来撒泡小尿，以表示这是我的地盘，再习惯性的凑上鼻子去闻一闻，然后心满意足的一溜小跑跟着主人走了。后来这主人搬了家，就很少再散步到那片草坪上，好久都没去过一次。过了几年，这主人有天闲下来时，忽然想故地重游一下，小狗也顺便带着去了那片他们以前常光顾的草地。小狗的鼻子很敏锐大家都知道，据说要比人的鼻子敏感上百万倍，它也用这样的办法来认路。小狗也有个习惯，每次到了老地方，总习惯性的嗅来嗅去，一闻到味道不对，它就会示威般的叫几声，用恐吓声来驱走那些侵犯了它的领地的狗。这次就是，这小狗刚一到，就很敏感的叫起来，“这是谁的尿骚味啊，怎么这么难闻？这地方还怎么来啊！”这时旁边一条正在打瞌睡的狗听到不愿意了，它从草丛里钻了出来说，“这是我尿的，怎么了？看A片看多了的狗尿出来的尿都这个味，有什么不妥吗？”两条狗一来一往咬到了一起。看到两条狗这么烦人，那位女主人不乐意了，她训斥道，“不就是尿吗，有什么好计较的？你把尿当做尿就不会那么介意了！”小狗听了很生气，暗暗嘀咕道，“你还真觉得人是人狗是狗啊？别人不是常骂你连猪狗都不如吗？也不撒泡尿照照镜子，我喜欢撒尿，撒尿对我很重要，怎么了？起码我能看清自己的样。照你这么说，把尿当尿，把A片当A片，根本互不相干，但是很明显，看过A片后撒的尿跟没看过的撒的尿的确不是一个味么，你的鼻子吃屎去了？”
这个故事出自古希腊名著《啰嗦寓言》，绝非本人杜撰，摘引时略有删节改动，此书最新的译本已由狗屎出版社出版发行，各鸟书店有售。
杨丽娟没把电影当电影，没把影星当影星，这不仅葬送了自己的青春，连她父亲的命一起葬送了。5月13日刚去世的演员陈晓旭，据说也是因为扮演林黛玉入戏太深，演绎了一幕现实生活版的林黛玉式的悲剧。是这么回事么？得出某种简单的结论或者说句箴言类的短句子总是容易的，但要阐述清楚就很难，要有理有据的说的大家都认同就更难。这有学养和认知上的差异，也有趣味上的不同。就像说把电影当作电影这句话，其实这话也可以反过来说，比如不把电影当作电影，不把人当人。因为表达的简单，所以就很模棱两可，关键在于你如何解读如何解释说明阐释举例来支撑这个观点。比如说，把性当作性，把爱当作爱，这种表达和观点说出来，肯定有人赞成，肯定也有人反对，但他们的赞成或反对都是基于个人对这句话的理解，如果你把他没理解到的另外一面的意思解读给他听，那他的赞成或者反对可能恰切会反过来。我要说的是意思是，我不太赞成简单的下结论，或者替别人下结论，站着说话不腰痛，这种方式态度既不诚恳，也不设身处地，有点居高临下的架势，似乎还是一副代表全人类最先进生产力对什么都不屑一顾的样子。每个人只需要表达自己的理解和感受就好了，感觉好得说好，感觉不好得说不好，用最具体的例子说出个米和豆来，别含糊其辞的一棍子打死，或者没来由的捧上天，还非得逼着别人也这样做。
人的爱好，往往会被赋予形而上的内容，很难只是简单的娱乐，就像习惯上大多数人会给性赋予爱情的理想一样。
道可道，非常道。人可人，非常人。人各不同。
五
有次看片后一起吃宵夜时，有位朋友谈起星座的话题来，当时在座的水瓶座很多，一位朋友谈到水瓶座的特点，说水瓶座的人聪明且低调等等，我根本不信这个，就调侃说，说得也是，这个聪明就是不知道怎么高调的时候能保持低调的姿态，比如说我，我不是不想高调，但实在高不起来，高起来就走调，没办法，那就只好低调了。这时，有位天蝎座的朋友寒碜我说，你现在已经很高调了，一下子发了那么多贴，惹得很多人知道了你。我说，我很清楚这一露头就可能成为靶子，不过这跟高调低调没什么关系，我喜欢这个，所以就想把自己的真实感觉表达出来，这样才能找到交流的对象，我越来越不喜欢自己一个人关起门来瞎琢磨了。
交流需要对手。这个对手一方是那些跟你志趣相投水平相当的人，另一方是那些跟你格格不入对着干但素养并不比你差的人，这样的交流和碰撞才有收获。想交流的人，需要的不是廉价的奉承，也不是简单的摇头，这些东西对爱好的深入和提高没有多大用处。在爱好上，人都希望可以从里面学到些新鲜的东西。碰到有水平的人，我只会洗耳恭听，碰到咬我的，我也跟他一通乱咬。而且，往往是在跟人乱咬时收获最大，因为参与其中，无法隔岸观火。浑身的毛都竖起来，抖擞精神扑上去，感觉很爽。就跟上了拳击台一样，蹦蹦跳跳的，挥舞着拳头，嘴里挑衅着，“来啊来啊，出拳啊，出拳啊”，然后较量它几个回合。这个时候你才知道你的拳头是多么的疲软。记得很早以前看过的一个片子里有这么一幕，一个刚从警校毕业的新人被派给一个老警员手下做助手，两人深入敌穴，刚一进门，窜出一个匪徒，年轻的警员一路直拳打过去，五十拳之后，那个匪徒倒在了地上，这警员得意地挥了一下拳头，很自豪的瞄了老警员一眼，老警员也不作声很漠然的没有回应。继续往前走，就在年轻的警员尚未觉察之际，忽然又窜出来两个匪徒，老警员简单的挥舞了两下手臂，两个匪徒顿时躺在了地上没动静了。目睹了现场的年轻警员，在旁边吐了下舌头，说，“我还得拼命的学。”人最糟糕的不是丢人现眼，而是连丢人现眼的勇气都没有。你把我全身的毛都咬下来，起码我可以咬下你一根来，扯掉的毛还会长，有什么好怕的？这叫实战较量，人在战斗中才能更快的提高自己。
相互乱咬的时候，最常用的办法是抓住一点不计其余。就像把一张照片拿过来，咔嚓咔嚓几剪刀下去，单拎出生殖器那部分来，指着跟别人说，你看你看，这么小这么丑的鸡巴也敢露出来丢人现眼。孰不知人家的鸡巴跟他的身体是配套的，这完全是正常尺寸，颜色是不对，但你也不能要求一个黑小子长个白鸡巴吧。有不少人怀疑过米开朗琪罗的雕塑杰作大卫的鸡巴是不是太小了，小的不合比例，后来经过精确的测量证明，那家伙一点都不小，可能是因为雕塑太大了，人看的时候要仰视，仰视看到的不全面且有视觉误差。如果有人单拣出我的鸡巴照片来笑话我的尺寸，我可以善意的辩解，说拍照的那天天气冷，小家伙缩起来了，或者说，不好意思，真的就是这么小，我也可以不善意的说，老子的家伙平常就这么小，大的时候恐怕你也见不到。我很反对断章取义，这种方式很低级，貌似抓住了别人的命根子，看见了别人露出的马脚，其实根本没抓到要点。
特吕弗以前是写影评的，经常对着某些电影品头论足说三道四，他老丈人对此很看不上眼，于是便刺激他，说既然那么多电影你看不上眼，你何不也自己拍一部出来看看？于是就有了特吕弗的第一部影片《四百击》。以前我也经常看影评看游记，看多了也难免牢骚一大堆，似乎看上眼的文章不多，也是有朋友刺激我，说你嘴巴这么刁，何不自己也到厨房里做两样菜露一手看看？没想到，这一进厨房就出不来了，虽然专做些无人问津的菜也在所不惜，谁让我从此喜欢上当厨子呢？一个颇没有成就感的厨子还能做下去，如果不是谋生的计量，可能唯一支撑他的就是对将来可以变成一个好厨子的信念。
2007-5-28
日以作夜La nuit américaine(1973)
又名：戏中戏(港) / 幽灵王国 / 日以继夜 / 白天不懂夜的黑 / 美国之夜 / Day for Night / The American Night
上映日期：1973-05-24片长：115分钟
主演：杰奎琳·比塞特 / 瓦伦蒂娜·格特斯 / 达尼 / 亚历山德拉·斯图尔特 / 让-皮埃尔·奥蒙特 / 让·尚皮恩 / 让-皮埃尔·利奥德 / 弗朗索瓦·特吕弗 / 奈珂•阿瑞吉 / 纳塔莉·贝伊 / 贝尔纳·梅内斯 /
导演：弗朗索瓦·特吕弗 / 编剧：François Truffaut/Jean-Louis Richard/Suzanne Schiffman
