更新时间:2008-01-27
芬雷 • 安魂曲:那些声音的源头
据说，影片是从一个真实的故事演化而来的（参见豆瓣电影《艾米·罗斯的驱魔记》之评论《真实的背景材料》）。但我不打算去考证事实与电影以及两部电影之间的联系，只是就事论事。我想说说米歇尔。在说米歇尔之前，对于片中的其他人物，我不置可否，就像一场过错的游戏里，所有的演绎者都是无辜的。你能说米歇尔的妈妈是冷酷无情么？就仅仅因为她把米歇尔的新衣服扔到垃圾桶里么？我反而觉得，这在家庭史里再正常不过了，特别对于女孩子来说，和母亲之间的战争，由来已久。我说的还不是精神分析层面的什么什么情结，而是很直接的母亲与女儿的冲突。这个话题可以写出更多的东西来，在此先搁置不提。再说那个助理主教，他是充满野心的么？或者说他应该对于米歇尔的情况担负什么责任么？都不是，我觉得这个人的野心，是在信仰范围内的野心，而不是在信仰范围之外。也就是说，即便他没有野心，在米歇尔的情况上，他的扮演角色也是固定了的。那个在米歇尔背后以及内心的情感架构始终没有变动：赎罪、驱魔、选民、忏悔。另外值得注意的是米歇尔的好友汉娜，导演似乎也有意地设置了一个横向的对比：比如圣诞节一起回家，却相同地在家里遭遇了争执，甚至汉娜的情况要更糟糕，她的父亲醉酒打伤了她（？）。在其他的一些镜头情节里，汉娜表现出对自己家庭的不同程度反感和无趣。如前所述，对于家庭史来说，再正常不过，因为孩子的成长，有一个脱离母体的阶段，在这个脱离过程中，重新树立母体和自我认知。那么，米歇尔无疑也是如此。但米歇尔多了一些特殊情况。
首先，她的家庭是典型的天主教家庭，所谓的典型就体现在，没有谁有意忤逆祈祷，大家都是虔诚的。所以当米歇尔因为妈妈扔了衣服生气而在弥撒中退场时，对于米歇尔自己来说，她是不原谅自己的。于是她回到自己房间里，重新把妈妈送给她的项链找出来，双手痉挛般掌握着它。我试图作出两个解释：其一，项链作为妈妈赠送给自己的礼物，它负荷了妈妈的亲切母体，米歇尔掌握着它，更像是一个心理暗示，即与母亲的和解；其二，当家人赶过来时，米歇尔依然肢体痉挛着，她说，她已经不能做祷告了，原因是，她居然在教堂里冒失地退场，她为自己当时的冲动行为忏悔不已。在如此双重努力下，注意，是努力，积极地努力，米歇尔身体维持在痉挛里，得以在疼痛中救赎。其次的一个特殊情况就是那个助理主教对米歇尔说的，他说，你是一个特别的人，对周围的一切都很敏感。这句话说的一点没错。只是这位助理主教通过如此解释来试图说服米歇尔承受选民的身份以及命定的痛苦。敏感并不是说容易伤感或者愤怒，而是情感在敏感的场域里，失去了场的束缚，开始自我运作、自我呼吸、自我布置，这份情感又是积极地，只在最终的表现效果里，忤逆了大家这个整体：比如米歇尔在教堂里突然起身离开这件事，再比如米歇尔第一次去上教育学的课，站在那儿回答说，我信仰上帝。
于是我们又回到了“疾病”这个范畴上来。疾病如我在以前写过的（参见《享乐：作为积极沟通的疾病》），不是说机理机体的失灵，也不是某种精神或者风貌的消极表现，而恰恰是焦灼在一起的情感范畴。我们在精神分析上之所以称呼“疾病”，丝毫没有弱势的意思，仅仅是如此的积极，依然没有挣脱出来，纠缠在一起，就是所谓的疾病了。疾病构成身体和思索的界限，像是种子的外面一层薄皮儿一样。那么我们再看米歇尔的话，就知道她哪里有什么邪呀、精神问题呀或者魔鬼俯身呀等等。米歇尔一直不想去医院，原因也就是在这里，用她自己的话说，有些事情用医院的东西检查不出来。但偏偏的，那个天主教背景又太深厚，她无以觅求另外的逃逸之线路，只得重新回到祷告、忏悔的流迹里。当她在被驱魔时，那些大喊大叫，怕就是来源于一种焦灼挣扎的表现。接下来我们就借助电影末尾汉娜说给米歇尔的那句话（你的身体里只有你自己），来分析那些仿佛是魔鬼在祷告中颤栗和痛苦的喊叫声。
敏感的事物具备激动的外表，它的电极纠缠在光滑的表面，稍微一触碰，就被击打。米歇尔就是这样的人，当父母认定她精神有问题或者有魔鬼附身，在其面前祷告的时候，她大声喊叫，以此阻挡那些祷告声音对自己的入侵。这是什么样的入侵呢？引用那个助理主教的话，就是“给你庇护”。对于那个只有自己居住的身体来说，获赠的庇护，就像是紧身衣。我就是我，我还要什么其他的庇护，哪里有比让自己明晰地呈现出来更好的庇护呢？我-们不需要保护，我-们保护自己不受任何保护。在信仰、道德与自然律里，其实一直存有那么一个充当庇护发生器的装置，比如信仰即可得救，比如自然律里的优胜劣汰、自然竞争等等。原来我们一直都是从别处拿取力量来维持自身，偏偏不是我-们自己。由此联络到阿甘本在《论潜能》里对“潜能”的考察，我觉得我们并不了解自己。电影里的米歇尔处处都表现出无比丰富的情感纠葛，甚至电影一开始，那种局促的喘息就已经开启了一种情感的节奏：摆脱/请求/祷告。正因为此，我觉得，米歇尔的悲剧不是究竟谁迫害了谁，而是不可避免迫害，即便没有那么具体的谁和谁。
首先，她的家庭是典型的天主教家庭，所谓的典型就体现在，没有谁有意忤逆祈祷，大家都是虔诚的。所以当米歇尔因为妈妈扔了衣服生气而在弥撒中退场时，对于米歇尔自己来说，她是不原谅自己的。于是她回到自己房间里，重新把妈妈送给她的项链找出来，双手痉挛般掌握着它。我试图作出两个解释：其一，项链作为妈妈赠送给自己的礼物，它负荷了妈妈的亲切母体，米歇尔掌握着它，更像是一个心理暗示，即与母亲的和解；其二，当家人赶过来时，米歇尔依然肢体痉挛着，她说，她已经不能做祷告了，原因是，她居然在教堂里冒失地退场，她为自己当时的冲动行为忏悔不已。在如此双重努力下，注意，是努力，积极地努力，米歇尔身体维持在痉挛里，得以在疼痛中救赎。其次的一个特殊情况就是那个助理主教对米歇尔说的，他说，你是一个特别的人，对周围的一切都很敏感。这句话说的一点没错。只是这位助理主教通过如此解释来试图说服米歇尔承受选民的身份以及命定的痛苦。敏感并不是说容易伤感或者愤怒，而是情感在敏感的场域里，失去了场的束缚，开始自我运作、自我呼吸、自我布置，这份情感又是积极地，只在最终的表现效果里，忤逆了大家这个整体：比如米歇尔在教堂里突然起身离开这件事，再比如米歇尔第一次去上教育学的课，站在那儿回答说，我信仰上帝。
于是我们又回到了“疾病”这个范畴上来。疾病如我在以前写过的（参见《享乐：作为积极沟通的疾病》），不是说机理机体的失灵，也不是某种精神或者风貌的消极表现，而恰恰是焦灼在一起的情感范畴。我们在精神分析上之所以称呼“疾病”，丝毫没有弱势的意思，仅仅是如此的积极，依然没有挣脱出来，纠缠在一起，就是所谓的疾病了。疾病构成身体和思索的界限，像是种子的外面一层薄皮儿一样。那么我们再看米歇尔的话，就知道她哪里有什么邪呀、精神问题呀或者魔鬼俯身呀等等。米歇尔一直不想去医院，原因也就是在这里，用她自己的话说，有些事情用医院的东西检查不出来。但偏偏的，那个天主教背景又太深厚，她无以觅求另外的逃逸之线路，只得重新回到祷告、忏悔的流迹里。当她在被驱魔时，那些大喊大叫，怕就是来源于一种焦灼挣扎的表现。接下来我们就借助电影末尾汉娜说给米歇尔的那句话（你的身体里只有你自己），来分析那些仿佛是魔鬼在祷告中颤栗和痛苦的喊叫声。
敏感的事物具备激动的外表，它的电极纠缠在光滑的表面，稍微一触碰，就被击打。米歇尔就是这样的人，当父母认定她精神有问题或者有魔鬼附身，在其面前祷告的时候，她大声喊叫，以此阻挡那些祷告声音对自己的入侵。这是什么样的入侵呢？引用那个助理主教的话，就是“给你庇护”。对于那个只有自己居住的身体来说，获赠的庇护，就像是紧身衣。我就是我，我还要什么其他的庇护，哪里有比让自己明晰地呈现出来更好的庇护呢？我-们不需要保护，我-们保护自己不受任何保护。在信仰、道德与自然律里，其实一直存有那么一个充当庇护发生器的装置，比如信仰即可得救，比如自然律里的优胜劣汰、自然竞争等等。原来我们一直都是从别处拿取力量来维持自身，偏偏不是我-们自己。由此联络到阿甘本在《论潜能》里对“潜能”的考察，我觉得我们并不了解自己。电影里的米歇尔处处都表现出无比丰富的情感纠葛，甚至电影一开始，那种局促的喘息就已经开启了一种情感的节奏：摆脱/请求/祷告。正因为此，我觉得，米歇尔的悲剧不是究竟谁迫害了谁，而是不可避免迫害，即便没有那么具体的谁和谁。
